Takachiho

Takachiho es difícil de alcanzar, lo cual es parte de por qué se supone que los dioses lo eligieron. Subimos a las montañas de Kyūshū en un autobús lento a través de valles de cedros envueltos en una niebla que nunca terminaba de levantarse, y para cuando llegamos entendí por qué este remoto pueblo tiene tal dominio sobre la imaginación japonesa. Aquí es donde viven los mitos: donde, según cuentan las historias sintoístas, la diosa del sol Amaterasu se escondió en una cueva y sumió al mundo en la oscuridad, y donde el ancestro divino de la línea imperial descendió por primera vez a la tierra. Lia no es dada al misticismo, y yo tampoco, pero hay una cualidad en la luz aquí, verde y tenue y húmeda, que hace que los viejos relatos se sientan más como algo recordado que inventado.

El desfiladero

El desfiladero de Takachiho es el corazón quieto del pueblo: una angosta hendidura donde el río Gokase, a lo largo de milenios, ha excavado a través de columnas de basalto dejadas por una antigua erupción del cercano monte Aso. Los acantilados se elevan escarpados y estriados a ambos lados, goteando helechos, y el agua entre ellos es de un asombroso verde jade. Un sendero peatonal recorre el borde, pero lo que hay que hacer es tomar uno de los pequeños botes de remo y adentrarse en el agua río arriba hacia las cascadas Manai, que caen diecisiete metros directamente desde el acantilado al desfiladero. Hicimos cola un rato para conseguir un bote, y luego Lia tomó los remos y nos llevó bajo la rociada mientras yo dejaba una mano arrastrando por un agua fría hasta doler, ambos sonriendo como niños, con los acantilados cerrándose sobre nosotros.

Desde el agua la escala resulta abrumadora: las paredes suben y suben, cubiertas de musgo y goteando, y la luz baja filtrada y verde, y es muy fácil dejar de hablar.

Los santuarios entre los árboles

Takachiho está repleto de santuarios, y no son escaparates sino lugares de trabajo, cubiertos de musgo, sombreados por cedros y a menudo casi vacíos. Caminamos hasta Amano-Iwato-jinja, el santuario dedicado al mito de la cueva, desde donde se puede otear a través de un barranco la cueva de roca donde se dice que se escondió Amaterasu. Río abajo, siguiendo un sendero, se encuentra Amano-Yasukawara, una amplia cueva donde se dice que se reunieron los ocho millones de dioses para tramar cómo convencerla de salir; los peregrinos han construido miles y miles de pequeños montones de piedras por todo su suelo y sus paredes, de modo que la cueva entera brilla con piedras equilibradas. Lia añadió una, con cuidado, y nos quedamos de pie en el silencio húmedo escuchando el agua. Se sintió como el lugar más antiguo en el que había estado jamás.

De vuelta en el pueblo, Takachiho-jinja se levanta entre imponentes criptomerias, un par de árboles crecidos unidos por el tronco y cubiertos de oraciones para enamorados, algo que Lia insistió en que honráramos.

Kagura al anochecer

Pero es después de que oscurece cuando Takachiho ofrece su mayor regalo. El pueblo ha mantenido vivas sus yokagura —danzas nocturnas sagradas que reescenifican los mitos de la creación— durante siglos, y cada noche en Takachiho-jinja se representan un puñado de las treinta y tres danzas rituales para los visitantes. Nos sentamos en el suelo del salón del santuario, con frío, junto a un par de docenas de otras personas, mientras bailarines enmascarados se movían al son del tambor y la flauta, narrando con gestos lentos y deliberados la historia de la diosa del sol y la cueva, del dios que arrancó la roca y dejó que la luz volviera a entrar en el mundo. Una danza provocó risas, otra algo más cercano al asombro. No fue una función para nosotros, sino una que se nos permitió presenciar. Lia me apretó la mano en la oscuridad.

Caminamos de vuelta a nuestra posada por calles vacías bajo un cielo negro y húmedo, con las montañas invisibles a nuestro alrededor, y pensé que hay lugares que uno visita y lugares que te dejan entrar. Takachiho, brevemente, nos dejó entrar.

Cómo llegar

Takachiho exige cierto esfuerzo, lo cual lo mantiene tranquilo. No hay tren; el modo habitual de llegar es un autobús de larga distancia desde Kumamoto o desde Miyazaki, cada uno de unas dos horas y media a tres a través de las montañas, o en coche si disponen de uno. Vengan entre semana y fuera del pico de las hojas otoñales para conseguir los botes del desfiladero sin una larga espera, y quédense a pasar la noche: la kagura solo se ofrece después de oscurecer, y el pueblo al anochecer, vacío de excursionistas de un día y envuelto en niebla, es toda la razón para venir.