Hita

Hita se anunció con olor a soja y a carbón. Habíamos llegado a última hora de la tarde, cansados del tren, y entramos en el viejo barrio de Mameda-machi esperando a medias la típica calle patrimonial acicalada. En cambio encontramos un barrio vivo de casas comerciales de madera oscura, sus fachadas inclinadas una hacia la otra sobre el callejón como ancianos compartiendo un secreto, con tiendas reales todavía en funcionamiento: una destilería de salsa de soja, un fabricante de zuecos geta de madera, una tienda de dulces que llevaba generaciones en la misma familia. Una anciana regaba con manguera la piedra frente a su tienda. En algún lugar detrás de una celosía sonaba una radio con enka. Lia, que tiene olfato para estas cosas, declaró de inmediato que era su pueblo favorito de Kyūshū, y ni siquiera habíamos cenado todavía.

Mameda-machi, el barrio comercial

En el período Edo, Hita era tenryō —tierra gobernada directamente por el shōgun en lugar de por un señor local— y el dinero que fluyó por ella construyó el barrio comercial que sobrevive hoy. Caminar por Mameda-machi es caminar por esa prosperidad, casa a casa. Entramos en una destilería de salsa de soja y miso donde enormes cubas viejas de cedro se alzaban en la fresca penumbra, el aire denso y sabroso, y el dueño nos dejó probar soja envejecida durante años junto a la fresca. Al lado, un artesano tallaba zuecos de madera, virutas de madera pálida a sus pies. No hay puerta de entrada ni entrada pagada para nada de esto; simplemente se pasea, y el pueblo te lo permite. Compramos una pequeña botella de la soja oscura envejecida que aún estamos racionando en casa.

Los ríos y los cormoranes

Hita está cosida por ríos —el Mikuma es el principal— y en verano el pueblo revive una vieja tradición de ukai, pesca con cormoranes entrenados desde barcas de noche. Salimos en una pequeña barca al atardecer, compartiéndola con una familia japonesa y una nevera de cervezas, y observamos a un pescador con falda de paja manejar una docena de cormoranes con cuerdas, los pájaros zambulléndose en el agua iluminada por el fuego tras los peces dulces mientras una antorcha ardía en la proa. Es teatral y extraño y un poco incómodo —los pájaros llevan anillos para que no puedan tragarse las capturas más grandes— pero no se puede negar la belleza de las llamas sobre el agua negra. Después comimos ayu a la parrilla, el mismo pez de río, salado y ensartado entero, y las luciérnagas salieron sobre la orilla.

Aguas termales y desayunos junto al río

Hita es también un pueblo de onsen, y nuestra posada tenía baños alimentados por las aguas termales locales, situados justo junto al río para que pudieras sumergirte mientras la corriente murmuraba abajo. Hay un placer particular en un baño matutino con la niebla todavía levantándose del agua y una garza recorriendo la orilla opuesta. El desayuno llegó como una bandeja lacada de platitos pequeños —pescado a la parrilla, encurtidos, un huevo crudo para mezclar con el arroz caliente— comido con las piernas cruzadas junto a una ventana abierta al sonido del río. Lia dijo que podría vivir así, y yo señalé que más o menos ya lo hacemos, de una forma mucho menos pintoresca, y ella me lanzó un encurtido. Una buena mañana.

Cómo llegar

Hita se encuentra tierra adentro, en el oeste de la prefectura de Ōita, en Kyūshū, más o menos entre Fukuoka y la costa. Desde la estación de Hakata en Fukuoka, el Yufuin-no-Mori o un tren expreso limitado llegan a Hita en poco más de una hora, lo que lo convierte en una fácil excursión de un día, aunque recompensa mucho más quedarse a pasar la noche. Los conductores lo encontrarán una parada cómoda en las carreteras de montaña entre Fukuoka, Yufuin y Beppu. El viejo barrio de Mameda-machi está a poca distancia a pie de la estación de Hita y se explora mejor caminando; la pesca de cormoranes de verano funciona más o menos de mayo a octubre, así que conviene consultar las fechas y reservar una barca con antelación si eso es lo que te atrae.