Aso

Me costó un rato captar la escala de Aso, y creo que ese es justamente el sentido del lugar. Subimos desde Kumamoto esperando encontrar una montaña y un cráter, y en cambio la carretera trepó sobre un borde y nos dejó caer en un vasto cuenco verde: granjas, pueblos, arrozales, una línea de tren, todo acunado dentro de las paredes de un antiguo volcán tan enorme que no se puede abarcar desde el suelo. Esta es la caldera de Aso, una de las más grandes del mundo, formada por erupciones inimaginablemente descomunales, y decenas de miles de personas simplemente viven dentro de ella. Lia no dejaba de girar despacio intentando ver a la vez las paredes lejanas. El ganado vacuno y los caballos pastaban en las laderas; una columna de vapor blanco se alzaba en algún punto a media distancia. Fue el paisaje más extraño que vimos en todo Japón: pastoril, enorme, y silenciosa y evidentemente vivo.

Los pastizales y los caballos

El suelo y las laderas de la caldera son pastizal abierto —mantenido así durante siglos mediante el pastoreo y las quemas controladas— y caminar entre ellos se siente casi nada parecido al Japón de templos y trenes. Pasamos una mañana en Kusasenri, un prado ondulado con un par de lagunas someras de cráter, donde caballos y vacas pastan sueltos por el verde.

Se puede montar a caballo por senderos marcados, y Lia —más valiente que yo con los animales grandes— sacó una yegua tranquila a través del prado mientras yo caminaba a su lado sintiéndome el más sensato de los dos. El viento soplaba constante y fresco sobre la hierba, los picos volcánicos se alzaban por todas partes, y toda la escena tenía una amplitud de campo abierto y de altura que no sabía que existiera en este país. Comimos un picnic en una ladera viendo moverse a las manadas, y era difícil recordar que estábamos sentados dentro de un volcán activo.

El cráter humeante

Hasta que, claro, vas al centro. En el corazón de la caldera se alza el monte Nakadake, todavía muy activo, cuyo cráter alberga una piscina turquesa de agua hirviendo y ácida bajo una constante nube de vapor sulfuroso. Cuando las condiciones lo permiten —y no siempre lo hacen, ya que el volcán es genuinamente peligroso y cierra en días de alto nivel de gases— se puede llegar hasta el borde y mirar adentro.

Tuvimos suerte; el día que fuimos las lecturas de gas eran bajas y la carretera estaba abierta. De pie ante la barrera, mirando hacia abajo hacia ese caldero azul y blanco en ebullición, con refugios antiexplosión de concreto salpicando el borde detrás de nosotros, sentí el hecho crudo del lugar de una manera que los pastizales habían suavizado. El vapor se movió y por un momento vimos directamente hasta la superficie hirviente. Lia se quedó callada. No es tanto una vista bonita como abrumadora: un recordatorio, a corta distancia, de la fuerza sobre la que está construida toda la caldera.

Santuarios y pueblos de granjeros

Abajo, en el suelo de la caldera, la vida sigue su curso con el volcán como vecino. Pasamos nuestra última tarde en los pueblos agrícolas, deteniéndonos en el Santuario Aso, uno de los más antiguos de Japón, cuyo gran portal de madera fue derribado en los terremotos de 2016 y ha sido reconstruido con esmero: un recordatorio de que este cuenco fértil cobra un precio por su riqueza.

Cerca de allí, un sendero de manantiales atraviesa el pueblo de Aso, donde los lugareños recogen agua volcánica clara y donde comimos un cuenco de dango-jiru, el guiso local de miso con fideos planos, en un restaurante de granja llevado por una pareja mayor. El esposo nos contó, en inglés lento y cuidadoso, cómo había temblado la tierra y había caído el santuario, y cómo lo habían reconstruido de todos modos, porque a dónde más iban a ir. Al conducir de regreso sobre el borde de la caldera al atardecer, con los pastizales volviéndose dorados y el vapor del cráter captando la última luz, pensé que Aso era el lugar más silenciosamente conmovedor en el que habíamos estado.

Cómo llegar

Aso se encuentra en el centro montañoso de Kyūshū, en la prefectura de Kumamoto. La base habitual es la Estación de Aso, a la que se llega por la Línea Hōhi desde Kumamoto en aproximadamente una hora y media: un ferrocarril panorámico que él mismo asciende hacia la caldera. Viniendo desde Fukuoka (Hakata) se puede tomar el shinkansen hasta Kumamoto y cambiar a la línea local. Un coche saca el mayor provecho de la zona, ya que los pastizales, el cráter y los pueblos agrícolas están dispersos por el enorme suelo de la caldera, pero también circulan autobuses locales hacia Kusasenri y el teleférico del cráter. Conviene revisar siempre el estado del volcán antes de dirigirse al Nakadake: el cráter cierra sin previo aviso cuando suben los niveles de gas.