Tomioka

Je ne m’attendais pas à être ému par une usine. Lia avait inscrit Tomioka au programme parce qu’elle aime les textiles, et j’avais accepté de la façon dont on accepte les choses qu’on pense pouvoir tolérer. Puis nous sommes entrés dans la longue halle de tissage en brique — une lumière froide tombant des hautes fenêtres, les machines silencieuses sous la poussière — et quelque chose dans l’ampleur et l’immobilité du lieu m’a saisi. L’avenir de tout un pays est passé un jour par une pièce aussi silencieuse que celle-ci. Nous sommes restés bien plus longtemps que prévu.

L’usine qui a changé un pays

La Filature de Soie de Tomioka a ouvert en 1872, à une époque où le Japon, tout juste rouvert au monde, avait besoin de devises fortes et possédait une chose que l’Occident désirait ardemment : la soie. On a fait venir un ingénieur français, Paul Brunat, posé les briques dans un style hybride nippo-occidental, et importé des machines en fer depuis Lyon. Pendant des décennies, cette filature et celles qu’elle a engendrées ont fait de la soie la grande exportation du Japon, finançant toute la ruée vers l’ère moderne. En parcourant la halle de dévidage, on voit la logique mise à nu — des rangées de bassins où les cocons étaient ramollis, les fils repérés, enroulés sur des bobines. C’est beau d’une beauté sévère, industrielle, et c’est étonnamment intact. Le pari du gouvernement Meiji, figé dans la brique et le verre.

Les femmes qui travaillaient ici

Ce qui m’est resté, pourtant, ce sont les ouvrières. Les premières fileuses étaient de jeunes femmes, beaucoup issues de familles de samouraïs tombées dans la difficulté, envoyées ici pour apprendre les méthodes françaises de dévidage afin de rapporter ce savoir dans les filatures de tout le Japon. L’une d’elles, Wada Ei, a tenu un journal qui subsiste encore — nostalgique, fier, précis. Les dortoirs sont toujours debout. Lia a lu à voix haute un passage traduit sur les journées de douze heures des jeunes filles, leurs rares jours de congé, l’étrange dignité d’être au centre de quelque chose d’immense à peine sortie de l’adolescence. Je n’arrêtais pas de penser à la façon dont l’histoire retient d’ordinaire l’ingénieur et oublie les mains. Ici, pour une fois, les mains ont un nom.

Cocons, fil et déjeuner

La soie tient encore cette ville. Nous avons flâné ensuite dans l’ancienne rue principale et trouvé de petites boutiques vendant des foulards de soie, du savon, même des en-cas saupoudrés de protéine de soie, que nous avons goûtés par pure curiosité sans réussir à les distinguer de bonbons ordinaires. Lia a acheté un fil de soie brute, non teinte, couleur d’un thé léger, juste pour avoir tenu quelque chose que l’endroit fabrique encore. Pour le déjeuner, nous avons mangé une spécialité locale — une assiette de porc et de riz, sans prétention et énorme — dans une petite gargote dont le patron nous a reconnus comme les étrangers passés toute la matinée à la filature. Il semblait sincèrement content que quelqu’un vienne encore. « C’est important », a-t-il dit, ou du moins c’est ce que Lia croit avoir compris. C’est vrai.

Comment y aller

Tomioka se trouve dans le sud-ouest de Gunma, et l’itinéraire le plus simple est la ligne Joshin Dentetsu depuis Takasaki — un train local lent, à une seule voiture, qui traverse en cahotant la campagne jusqu’à la gare de Joshu-Tomioka, environ quarante minutes. Depuis la gare, une marche plate de dix minutes, bien signalée, à travers la vieille ville, mène à la filature. Takasaki elle-même se trouve à moins d’une heure de Tokyo en Shinkansen, ce qui fait de Tomioka une excursion d’une journée magnifique, ou une demi-journée associée au temple daruma de Takasaki. Achetez votre billet pour la filature au portail ; le guide audio en anglais vaut vraiment le coup. Allez-y en semaine si vous le pouvez — le calme est tout l’intérêt du lieu.