Minakami

Le bus depuis Jomo-Kogen nous a déposés à l’entrée de la ville dans cette première lumière propre aux montagnes, fine, froide et pure. Minakami n’avait pas grand air depuis la route, un semis de ryokan et de boutiques de rafting alignés le long d’une rivière qu’on entendait avant de la voir. Mais nous avons traversé le pont au-dessus du cours supérieur du Tone, et elle était là, en contrebas, vert jade et furieuse, se jetant entre les rochers dans sa descente depuis le Tanigawa. Lia a agrippé la rambarde et a dit, tout bas, que nous allions absolument nous jeter là-dedans.

Et nous l’avons fait. Et au terme de trois jours à Minakami, j’ai compris pourquoi cette poche du nord du Gunma est discrètement devenue l’endroit où les gens de Tokyo s’échappent quand ils veulent des montagnes plutôt que des temples.

En descendant le cours supérieur du Tone

La fonte des neiges rend le Tone dangereux et magnifique en fin de printemps, et c’est à ce moment-là que nous l’avons descendu en rafting. Notre guide, un homme filiforme qui avait manifestement fait cela mille fois, nous a briefés dans un mélange de japonais et d’onomatopées enthousiastes, puis nous étions partis, pagayant comme des forcenés dans des vagues stationnaires qui nous ont trempés jusqu’aux os. Il y a un passage où la rivière se resserre entre des parois rocheuses et où tout le radeau devient apesanteur pendant une seconde, et le cri de Lia s’est mué en éclat de rire à mi-chemin.

Entre les rapides, la vallée se calme et l’on dérive sous des arbres tout juste feuillus, des hérons décollant des hauts-fonds. La compagnie propose aussi du canyoning, plus haut sur les affluents, en glissant sur des toboggans que la rivière a elle-même sculptés. Nous sommes sortis de l’eau tremblants de froid et d’adrénaline, et l’onsen qui nous attendait en ville était comme une récompense que nous n’avions pas encore tout à fait méritée.

Les eaux de Takaragawa

Minakami est en réalité une constellation de sources chaudes, dix-huit disséminées à travers les vallées, et la plus célèbre est Takaragawa Onsen, à une courte distance en amont. Ses immenses bains extérieurs se trouvent juste sur la rive rocheuse du ruisseau Takara, si près que le bruit du courant ne vous quitte jamais. Nous y sommes allés en fin d’après-midi, quand la lumière devenait ambrée à travers les érables.

Il existe une forme particulière d’immobilité qui ne vient qu’après avoir été physiquement épuisé par une journée en plein air, puis immergé dans une eau plus chaude qu’on ne croit pouvoir le supporter. Lia et moi avons à peine parlé. La vapeur montait de la surface et de la rivière voisine, les deux eaux coulant côte à côte, l’une sauvage et froide, l’autre calme et chaude, et je me souviens d’avoir pensé que Minakami avait organisé tout son être autour de ce contraste précis.

Sous le mont Tanigawa

Au-dessus de tout cela plane le Tanigawa-dake, une montagne sérieuse à la réputation redoutable chez les grimpeurs. Nous n’allions pas l’escalader, mais ce n’est pas nécessaire. Un téléphérique vous fait passer du fond de la vallée au plateau de Tenjindaira, sur son épaule, et là-haut l’air change, plus frais, plus vif, des plaques de neige ancienne persistant encore dans les creux en ce début juin.

Nous avons marché sur les sentiers doux autour de la gare d’altitude, des fleurs alpines pointant entre les rochers, les crêtes se perdant en bleu au loin. Une paire de randonneurs sérieux nous a dépassés en direction de l’arête sommitale, cordes et casques à l’appui, et nous leur avons souhaité bonne chance avant de faire demi-tour pour un café au café de la gare, tout à fait satisfaits d’admirer la montagne plutôt que de la combattre. En plein hiver, cette même pente devient un domaine skiable, la neige s’accumulant par les mètres dont le nord du Gunma est discrètement réputé.

Comment y aller

Minakami se trouve à l’extrême nord du Gunma, plus profondément dans les montagnes que la plupart des excursionnistes d’un jour venus de Tokyo ne s’aventurent, mais plus facile d’accès qu’il n’y paraît. Prenez le shinkansen Joetsu depuis Tokyo jusqu’à Jomo-Kogen, un trajet d’un peu plus d’une heure, puis un bus local ou un transfert réservé à l’avance pour les vingt et quelques minutes jusqu’à la ville et ses ryokan. Plus lente mais plus belle, la ligne locale JR Joetsu mène directement à la gare de Minakami, en plein centre-ville. Les organisateurs de rafting et de canyoning se regroupent près de la gare et viennent généralement vous chercher à votre hébergement. Venez de la fin du printemps à l’automne pour la rivière ; venez en hiver pour la neige profonde et l’onsen, mais vérifiez l’état des routes et des bus, car les cols au-dessus de la ville affrontent un climat rude.