Shima Onsen

On dit que le nom Shima vient de « quarante mille » — le nombre de maux que son eau était censée guérir — et après deux jours là-bas, j’étais prêt à croire chacun d’entre eux. Lia et moi étions venus chercher l’opposé d’un onsen célèbre : pas de foules, pas de salles d’arcade, pas de files d’attente. Ce que nous avons trouvé, c’est une vallée étroite, une rivière couleur jade, et un silence si complet que le bruit le plus fort était celui de l’eau sur la pierre. La rivière avait un bleu que je n’avais vu que dans la fonte glaciaire, et ici, elle était tiède. Nous nous sommes tenus sur un petit pont notre premier soir, sans rien dire, à la regarder filer.

La rivière bleue et l’auberge célèbre

Shima s’enroule le long de sa rivière en un chapelet de hameaux, et en son cœur se dresse le Sekizenkan, une auberge fondée en 1691, souvent qualifiée de plus vieil hôtel thermal en bois du Japon. Son pont rouge en arc et ses fenêtres éclairées incarnent l’image de toute la vallée — les habitants vous diront, avec un haussement d’épaules et un sourire, qu’elle aurait inspiré les bains publics d’un certain film d’animation célèbre, et vrai ou faux, debout devant elle au crépuscule, on comprend pourquoi l’histoire perdure. Nous n’y avons pas séjourné mais avons traversé le pont pour jeter un œil à l’intérieur, sur l’ancienne salle de bains de l’ère Meiji avec ses fenêtres en arc et ses rangées de petites baignoires de pierre. L’eau, dans toute la vallée, coule claire, légèrement saline, et infiniment, glorieusement chaude.

Boire l’eau, et les bains de pieds gratuits

Il y a ici un petit rituel que j’ai fini par adorer. En plusieurs points du village, l’eau de source est acheminée vers des fontaines à boire, et l’usage veut qu’on la sirote — on dit qu’elle est bonne pour l’estomac, et elle a un goût de fer tiède et de sel, pas franchement agréable mais rassurant justement pour cette raison. Lia a fait la grimace et l’a bue quand même. Entre les fontaines se trouvent des bains de pieds gratuits où l’on peut s’asseoir et laisser la vapeur chauffer ses pieds pendant que la rivière coule en contrebas, et nous avons dérivé de l’un à l’autre tout l’après-midi, sans hâte, ne faisant glorieusement rien. Un vieux couple a partagé un bain de pieds avec nous et, apprenant que nous venions de France, a mimé l’étonnement que nous ayons trouvé leur vallée tranquille.

Le lac couleur du ciel

Lors de notre journée complète, nous avons remonté la rivière jusqu’au lac Okushima, un réservoir retenu par un barrage en tête de vallée, et l’eau y poussait le bleu à un extrême presque irréel — un turquoise laiteux et lumineux appelé « bleu Shima » qui change selon la saison et la lumière. Un sentier et un pont suspendu permettent de le traverser par-dessus, et Lia, qui n’aime pas le vertige, s’est agrippée au câble en refusant de regarder en bas pendant que je souriais. Au-delà du lac, la forêt se refermait, vide et sauvage, tout en hêtres et érables. Nous avons mangé des onigiri sur un rocher plat au bord de l’eau, et je me souviens d’avoir pensé que c’était le genre d’endroit dont on ne parle pas à trop de gens, alors je me sens un peu coupable de l’écrire ici.

Comment y aller

Shima Onsen se trouve au fond du nord de Gunma, et son isolement est précisément ce qui fait son intérêt. Lia et moi avons pris le shinkansen depuis Tokyo jusqu’à Takasaki, changé pour une ligne locale jusqu’à Nakanojō, et pris un bus qui a gravi le dernier tronçon de la vallée — environ trois heures en tout depuis la capitale. Des bus directs sur autoroute circulent aussi depuis Tokyo en saison. Il n’y a pas de train jusqu’au village lui-même, ce qui limite les foules ; une fois arrivé, tout se trouve à une promenade facile le long de la rivière. L’automne embrase les gorges, mais l’eau bleue et le silence sont là en toute saison.