Takasaki

Nous avons failli sauter Takasaki. C’était un nom sur l’horaire entre Tokyo et les montagnes, le genre d’endroit pour lequel le shinkansen ralentit et où personne ne descend. Mais Lia avait lu que c’était ici que naissaient les petites poupées rouges — celles au fond arrondi qui se redressent toujours, quoi qu’on fasse pour les renverser — et elle voulait les voir fabriquer. Alors nous sommes descendus. La gare nous a recrachés dans une ville grise et banale, et je me souviens d’avoir pensé que nous avions fait erreur. Ce n’était pas le cas.

Daruma-ji et les fabricants de poupées

Les poupées viennent de Shorinzan Daruma-ji, un temple à la lisière nord de la ville, et des ateliers familiaux regroupés autour de lui. Nous avons grimpé par un matin froid, le souffle fumant, et trouvé un atelier où un vieil homme peignait des sourcils d’un trait unique et assuré — chacun, nous a-t-il expliqué à grand renfort de gestes et du japonais de guide de conversation de Lia, en forme de grue, le corps comme une tortue. Longue vie, l’un comme l’autre. Le daruma est modelé d’après Bodhidharma, le moine qui aurait médité si longtemps que ses bras et ses jambes se seraient atrophiés. On l’achète avec les deux yeux vierges. On en peint un lorsqu’on fait un vœu ou fixe un objectif, et le second seulement lorsqu’il se réalise. La poupée reste là, à moitié aveugle et patiente, vous rappelant la promesse que vous avez faite.

Le vœu que nous n’avons pas su choisir

Nous en avons acheté une. Petite, tenant dans la paume, d’un rouge éclatant. Puis nous nous sommes retrouvés dehors, dans le froid, à réaliser que nous n’avions aucune idée de ce que souhaiter. C’est bien là le problème quand on se voit confier un rituel un mardi matin — on n’a pas encore mérité son vœu. Lia voulait écrire quelque chose à propos du livre qu’elle essayait de terminer. Moi, je voulais ne rien souhaiter de particulier, ce qui me semblait être une forme de triche. Finalement, nous avons peint un œil ce soir-là dans notre ryokan, en convenant vaguement que c’était « pour l’année », et je dois admettre que la petite chose nous suit depuis, un œil qui veille, l’autre encore en attente. Elle trône aujourd’hui sur une étagère au Mexique. Le second œil est toujours vierge. Je crois que nous aimons bien ça, tous les deux.

Byakue Dai-Kannon et un bol de nouilles

Au-dessus de la ville se dresse le Byakue Dai-Kannon, une déesse blanche de la miséricorde de quarante mètres de haut, construite dans les années 1930, contemplant Takasaki avec une expression d’un calme immense. On peut monter à l’intérieur — un étroit escalier en colimaçon, de petites fenêtres au niveau des épaules et de la couronne — et regarder la ville s’étaler en contrebas. C’est étrange, merveilleux et légèrement vertigineux. Nous sommes redescendus affamés, et il s’avère que Takasaki nourrit une obsession discrète pour la nourriture : la ville revendique plus de ramen et de pâtes par habitant que presque n’importe où ailleurs, et nous avons mangé un bol de ramen au shoyu si honnête et sans chichis que je pense encore au bouillon. Aucune mise en scène de garniture. Juste une ville laborieuse qui nourrit bien ses travailleurs.

Comment y aller

Takasaki est facile d’accès — c’est en partie pour cela qu’on la néglige. Les shinkansen Joetsu et Hokuriku depuis la gare de Tokyo l’atteignent en moins d’une heure, et c’est une jonction majeure, si bien que vous y passerez probablement de toute façon en route vers Kusatsu, Nagano ou Niigata. Shorinzan Daruma-ji se trouve à un court trajet de bus ou de taxi depuis la gare ; le Byakue Dai-Kannon se dresse sur la colline de Kannonyama, à environ quinze minutes en taxi, ou par un bus local un peu rude suivi d’une marche. Consacrez-y une demi-journée entre deux trains, ou mieux, une nuit tranquille. Achetez la poupée. Laissez un œil vierge.