Mont Haruna

Le bus qui montait depuis Takasaki prenait les virages en épingle lentement, et à chaque lacet la température baissait et les conversations sur les sièges autour de nous s’éteignaient, jusqu’à ce qu’au sommet de la caldeira plus personne ne parle. Puis la route s’est aplanie, et le voilà : le lac Haruna, une nappe d’eau sombre à l’intérieur de l’anneau de l’ancien volcan, et surgissant tout droit de la rive opposée, le petit cône parfait qu’on appelle Haruna-Fuji. Lia a pressé son front contre la vitre. « Le lac n’a pas frémi une seule fois », a-t-elle chuchoté plus tard, sur la rive. « Comme s’il restait immobile exprès. » Je voyais ce qu’elle voulait dire. Certains endroits jouent le calme. Haruna, lui, est calme, ancien et indifférent, et l’on s’y sent tout petit d’une manière étrangement réconfortante.

Le sanctuaire dans les rochers

Le sanctuaire de Haruna est la raison pour laquelle on vient ici depuis quatorze cents ans, et la montée l’explique bien. Le chemin longe un torrent de montagne à travers une gorge, sous des cèdres si hauts et si anciens que la lumière y descend verte et filtrée, passe un portail et une cascade, puis — la chose qui vous arrête net — un pavillon construit directement contre un poing colossal de rocher, la pierre penchée au-dessus du toit du sanctuaire comme figée en pleine chute. Lia et moi sommes restés dessous plus longtemps que de raison. Il y a ici un rocher en équilibre si précaire qu’un éternuement un peu fort semblerait suffire à le faire basculer, et les prêtres ont simplement bâti tout le sacré autour de lui depuis un millénaire, faisant confiance à la montagne. Cette confiance, c’est tout le sentiment du lieu. Nous avons acheté un petit ema en bois, et Lia y a écrit quelque chose qu’elle a refusé de me montrer.

Ramer nulle part sur le lac de cratère

À midi, les cars de touristes étaient déjà repartis et nous avions la rive du lac presque pour nous seuls. Il y a un hangar à bateaux qui loue des pédalos en forme de cygne et, Dieu merci, quelques barques toutes simples, et nous en avons pris une vers le centre de la caldeira, là où l’eau est la plus profonde et où le reflet de Haruna-Fuji s’étalait sans une ride sur la surface. Je ramais mal, nous tournions en rond, Lia riait à s’en essuyer les yeux. Puis nous avons laissé la barque dériver et cessé de parler. Le seul bruit était celui de l’eau clapotant contre la coque. Un faucon décrivait de lents cercles au-dessus du cône. Là-bas, cernés par la crête effondrée d’un volcan qui s’est un jour déchiré lui-même, flottant sur la cicatrice inondée de cette violence, la paix semblait, en quelque sorte, méritée — la récompense au terme de quelque chose d’immense et depuis longtemps achevé.

Le téléphérique et toute la plaine du Kanto

En fin d’après-midi, nous avons pris le téléphérique de Haruna-Fuji jusqu’au sommet du cône. C’est un trajet court et raide dans une petite cabine rouge, et les portes s’ouvrent sur une plateforme d’observation où, par le jour dégagé que nous avons eu la chance d’avoir, toute la plaine du Kanto se déroulait jusqu’à l’horizon — une grille grise et brumeuse de villes s’estompant vers la tache invisible qu’était Tokyo, et au loin le véritable mont Fuji flottant détaché au-dessus de la brume comme une seconde idée, plus vaste, de montagne. Lia a trouvé le petit sanctuaire du sommet et a fait sonner la cloche. Nous sommes restés jusqu’à ce que la lumière vire à l’ambre et que le vent retrouve son tranchant, puis sommes redescendus vers la caldeira qui se refroidissait, tandis que le lac, en contrebas, passait du vert à l’étain puis au noir.

Comment y aller

On accède à Haruna depuis Takasaki, elle-même à environ cinquante minutes de Tokyo par le Shinkansen Joetsu ou Hokuriku. Depuis la gare de Takasaki, prenez le bus en direction de Haruna-ko (lac Haruna) ; comptez environ quatre-vingt-dix minutes, et les bus circulent moins souvent qu’on ne le souhaiterait, alors photographiez les horaires. Le sanctuaire a son propre arrêt, plus tôt, Haruna-jinja-mae, quelques minutes avant le lac — nous en sommes descendus là d’abord, sommes montés jusqu’au sanctuaire, puis avons repris un bus plus tard pour la courte distance restante jusqu’à l’eau. Une voiture facilite grandement les choses si vous pouvez vous en procurer une, mais le bus, aussi lent soit-il, vous dépose dans le calme exactement dans l’état d’esprit qu’il faut.