Takasaki

Casi nos saltamos Takasaki. Era un nombre en el horario entre Tokio y las montañas, del tipo de lugar donde el tren bala reduce la velocidad y nadie se baja. Pero Lia había leído que aquí era donde nacían las pequeñas muñecas rojas —las de fondo redondo que vuelven a ponerse en pie sin importar cómo las golpees— y quería verlas hacer. Así que nos bajamos. La estación nos escupió a una ciudad gris y ordinaria, y recuerdo pensar que habíamos cometido un error. No fue así.

Daruma-ji y los fabricantes de muñecas

Las muñecas provienen de Shorinzan Daruma-ji, un templo en el extremo norte de la ciudad, y de los talleres familiares agrupados a su alrededor. Subimos caminando una mañana fría, con el aliento humeando, y encontramos un taller donde un anciano pintaba cejas con trazos únicos y seguros —cada una, nos explicó con una mezcla de gestos y el japonés de frasebook de Lia, con forma de grulla, el cuerpo como una tortuga. Larga vida, ambas cosas. El daruma está modelado según Bodhidharma, el monje que supuestamente meditó tanto tiempo que sus brazos y piernas se marchitaron. Se compra con los dos ojos en blanco. Se pinta uno cuando haces un deseo o te propones una meta, y el segundo solo cuando se cumple. La muñeca se queda ahí, medio ciega y paciente, recordándote la promesa que hiciste.

El deseo que no supimos decidir

Compramos una. Pequeña, del tamaño de la palma, de un rojo intenso. Y luego nos quedamos afuera en el frío y nos dimos cuenta de que no teníamos ni idea de qué desear. Ese es el problema de que te entreguen un ritual un martes por la mañana: aún no te has ganado el deseo. Lia quería escribir algo sobre el libro que intentaba terminar. Yo quería no desear nada en particular, lo cual se sentía como hacer trampa. Al final pintamos un ojo esa noche en nuestro ryokan, acordando vagamente que era “para el año”, y debo admitir que la pequeña cosa nos ha acompañado desde entonces, un ojo vigilando, el otro todavía esperando. Ahora está en una repisa en México. El segundo ojo sigue en blanco. Creo que a los dos nos gusta así.

Byakue Dai-Kannon y un bol de fideos

Sobre la ciudad se alza el Byakue Dai-Kannon, una diosa blanca de la misericordia de cuarenta metros construida en los años treinta, mirando hacia Takasaki con una expresión de enorme calma. Se puede subir dentro de ella —una estrecha espiral de escaleras, pequeñas ventanas en los hombros y en la corona— y mirar hacia abajo, sobre la extensión de la ciudad. Es extraño y maravilloso y ligeramente vertiginoso. Después bajamos con hambre, y resulta que Takasaki tiene una obsesión discreta con la comida: presume de más ramen y pasta por habitante que casi cualquier otro lugar, y comimos un bol de ramen de shoyu tan honesto y sin pretensiones que todavía pienso en el caldo. Sin teatralidad de adornos. Solo una ciudad trabajadora alimentando bien a sus trabajadores.

Cómo llegar

Takasaki es fácil de alcanzar; eso forma parte de por qué se pasa por alto. Los shinkansen Joetsu y Hokuriku desde la estación de Tokio llegan en menos de una hora, y es un cruce importante, así que probablemente pasarán por aquí de todos modos camino a Kusatsu, Nagano o Niigata. Shorinzan Daruma-ji está a un corto trayecto en autobús o taxi desde la estación; el Byakue Dai-Kannon se alza en la colina Kannonyama, a unos quince minutos en taxi o tras un autobús local exigente y una caminata. Dediquen medio día entre trenes, o mejor, una noche tranquila. Compren la muñeca. Dejen un ojo en blanco.