Sawara

Sawara nos tomó por sorpresa, que es la mejor manera de dejarse tomar. Teníamos un día libre fuera de Tokio y lo elegimos casi al azar en un mapa de Chiba, atraídos por una fotografía de un canal, y llegamos sin expectativas reales a un pueblo que parecía haber decidido, en silencio, no unirse al siglo XX. El canal Onogawa atraviesa el centro histórico, sauces que se arrastran hacia él, y a lo largo de ambas orillas se levantan las casas de comerciantes de muros negros y tejados de teja de un lugar que se enriqueció hace doscientos años transportando arroz y sake río abajo hacia Edo. Lo llaman Pequeña Edo, y por una vez el apodo está bien merecido. Pasamos todo el día caminando junto al agua y no deseamos nada más ni una sola vez.

A lo largo del Onogawa

El canal es el pueblo, y el pueblo lo sabe. Muchas de las antiguas casas-tienda siguen siendo negocios familiares —un fabricante de sake, un artesano de tsukudani, una tienda que vende escobas del mismo modo que lo ha hecho durante generaciones— y se abren directamente al agua, con escalones de piedra, los dashi, que bajan hasta el borde del canal donde antes se descargaban los botes. Tomamos un sappa-bune, un pequeño bote de madera, y dejamos que un barquero nos llevara lentamente con su pértiga bajo los bajos puentes de piedra mientras señalaba qué casa vendía qué, en un acento de Chiba que apenas entendí a medias. Desde el agua, el pueblo se ve exactamente como debió verse a un comerciante de arroz en 1820.

En el puente Jaja, el agua se derrama sobre una pequeña presa cada media hora con un sonido atronador que da nombre al pueblo, y los niños se reunían a mirarlo, y así, un poco tímidamente, hicimos nosotros también.

El hombre que cartografió Japón

El hijo más famoso de Sawara es Inō Tadataka, un comerciante de sake y arroz que, a los cincuenta años —una edad en la que la mayoría de los hombres de su tiempo ya habían terminado— se dedicó a la topografía y pasó los últimos diecisiete años de su vida caminando toda la costa de Japón a pie para hacer el primer mapa preciso del país. Su antigua casa se levanta justo junto al canal, y al otro lado del agua el pequeño Museo Inō Tadataka guarda sus instrumentos y los asombrosos mapas mismos, dibujados a mano, precisos hasta un grado que dejó atónitos a los europeos que los vieron décadas después. Lia y yo somos ambos débiles ante un obsesivo tardío, y salimos de ese museo silenciosamente inspirados.

Que un pequeño pueblo de canal produjera al hombre que dibujó por primera vez la forma entera de la nación se sintió, estando allí, del todo apropiado. Sawara es un lugar que presta atención.

El Gran Festival de las Carrozas

Nos perdimos el festival por semanas, y desde entonces lo lamento. Dos veces al año el Sawara no Taisai llena estos angostos callejones de enormes carrozas de madera —algunas coronadas por figuras imponentes de dioses y héroes históricos de varios pisos de altura— arrastradas por el pueblo al ritmo de los tambores y flautas del Sawara-bayashi, música lo bastante antigua como para estar catalogada como tesoro cultural intangible. En el Dashi Kaikan, el salón de las carrozas, vimos de cerca dos de las grandes carrozas, fuera de temporada, e incluso estacionadas y silenciosas resultaban abrumadoras: la escala, la antigüedad, la artesanía de las figuras talladas.

Nos prometimos volver en julio, cuando las carrozas realmente se mueven y todo el pueblo nostálgico despierta y ruge. Pienso cumplir esa promesa.

Cómo llegar

Sawara se encuentra en el norte de Chiba y se llega a través de la estación de Sawara en la línea JR Narita, un salto corto desde Narita y su aeropuerto, y a unos noventa minutos del centro de Tokio con un transbordo en Chiba o Narita. Desde la estación es una caminata plana de diez minutos hasta el canal y el antiguo barrio comercial, lo bastante pequeño como para recorrerlo entero a pie en medio día. Combínalo fácilmente con Narita para un día completo fuera de la capital. Los paseos en bote funcionan en los meses cálidos, y el festival —si planificas bien, cosa en la que fallamos nosotros— cae en julio y octubre.