Choshi

Lia m’a réveillé à quatre heures et demie, son manteau déjà fermé jusqu’au menton. Nous avions pris le dernier train la veille au soir, une décision qui avait du sens à Tokyo et beaucoup moins de sens dans une auberge obscure où le vent secouait les cadres de fenêtres comme quelqu’un testant les serrures. Mais elle avait raison, bien sûr. Le temps d’arriver au pied du cap Inubo, le ciel avait pris la couleur d’une ecchymose en train de guérir lentement, et nous étions une douzaine sur les rochers, mains dans les poches, sans un mot. Quand le soleil a enfin franchi l’horizon, il l’a fait d’un coup, d’un orange déraisonnable, et Lia a agrippé ma manche sans me regarder. Choshi reçoit le premier lever de soleil continental de l’année, et j’ai soudain compris pourquoi les gens se donnent cette peine.

Le phare au bout du vent

Le phare d’Inubosaki est blanc et têtu, debout depuis 1874, ce qui dans un pays qui reconstruit tant paraît presque un acte de défi. Nous avons payé quelques centaines de yens et grimpé les quatre-vingt-dix-neuf marches intérieures, le vent gémissant à travers les interstices, jusqu’à déboucher sur la galerie où tout le Pacifique gris s’ouvrait sous nos pieds. Lia a dit que ça ressemblait au bord de la carte, et c’est vrai. Il n’y a rien à l’est d’ici avant l’Amérique. L’ancien bureau de poste du gardien vendait des cartes postales, et j’en ai acheté une que je n’ai jamais envoyée, ce qui reste, d’une certaine façon, le souvenir le plus honnête qui soit.

À bord du petit train électrique

Le chemin de fer électrique de Choshi ne compte guère plus de six kilomètres de voie et perd de l’argent de la façon la plus charmante qui soit. La compagnie se maintient à flot, dit-on, en vendant des crackers senbei humides, et la guichetière nous l’a raconté avec la fierté lasse de quelqu’un qui l’a expliqué mille fois. Nous avons parcouru toute la ligne, un unique wagon couleur de vieux jouet, dépassant des champs de choux et des maisons blanchies par le sel jusqu’à Tokawa, où dort la flotte de pêche. Lia a gardé le front collé à la vitre tout le trajet. À la gare de Kannon, nous avons acheté les crackers humides, les avons mangés sur le quai, et sommes tombés d’accord : ils avaient meilleur goût grâce à l’histoire.

La ville qui sent la sauce soja

Choshi brasse de la sauce soja depuis quatre siècles — l’air marin humide, apparemment, convient à la fermentation — et on le sent avant de le voir. Nous avons visité l’ancienne brasserie Yamasa, longeant des cuves en cèdre plus hautes qu’une maison, l’air épais, sombre et sucré. À la fin, on nous a offert une glace molle parfumée à la sauce soja, ce qui semble une hérésie et a le goût d’une cousine plus intéressante du caramel salé. En bas, au port, nous avons regardé s’achever la criée aux thons et mangé un bol de riz couvert de poisson cru si frais qu’il était encore légèrement froid de la mer. Lia l’a déclaré meilleur repas du voyage, avant de dire la même chose à propos de trois autres endroits avant que nous ne reprenions l’avion.

Comment y aller

Choshi se trouve à l’extrémité de la péninsule de Boso, à environ deux heures de Tokyo. Le moyen le plus simple est l’express limité Shiosai de la ligne JR Sobu, direct depuis la gare de Tokyo jusqu’à la gare de Choshi, même si nous avons pris un train local plus lent et ne l’avons pas regretté pour les champs supplémentaires aperçus en chemin. Depuis Choshi, changez pour le chemin de fer électrique de Choshi pour rejoindre le cap et le phare. Si vous poursuivez le lever de soleil, comme nous, passez la nuit en ville, car aucun train du matin n’arrive assez tôt. Prévoyez une couche coupe-vent quelle que soit la saison. Ici, le vent n’est pas une humeur mais un résident permanent.