Sano

Sano s’est imposé parce que Lia chassait le ramen, tout simplement. Elle tient une liste mentale de styles de nouilles régionaux qu’elle est déterminée à goûter dans leur ville d’origine plutôt que dans une quelconque imitation tokyoïte, et les nouilles froissées faites main de Sano figuraient sur cette liste depuis un moment. Aucun de nous deux ne s’était rendu compte, avant d’y être vraiment, que la ville avait aussi toute une seconde personnalité, totalement étrangère aux nouilles, et que les deux coexistaient côte à côte sans sembler avoir la moindre conscience l’une de l’autre.

La nouille froissée

Sano revendique l’une des plus fortes concentrations de restaurants de ramen par habitant de tout le Japon, et la spécialité locale s’organise autour d’une nouille façonnée à la main, à la texture froissée et irrégulière distinctive, qui accroche le bouillon différemment des nouilles plus lisses que nous avions goûtées ailleurs. Nous avons mangé dans une petite échoppe sans prétention à quelques pas de la gare, recommandée par la propriétaire de notre pension avec un sérieux qui laissait entendre qu’on ne devrait pas la remettre en question, et les nouilles sont arrivées dans un bouillon clair à base de soja qui laissait leur texture faire l’essentiel du travail. Lia l’a déclaré immédiatement supérieur à tout ramen qu’on avait mangé à Tokyo, et a passé le reste du repas à essayer d’expliquer précisément pourquoi les froissures comptaient tant pour la sensation en bouche. Nous avons fini par manger dans deux autres échoppes avant la fin de la journée, purement au nom de la recherche.

Une ville américaine, bâtie de toutes pièces

À quelques minutes en voiture des échoppes de nouilles se trouve Sano Premium Outlets, un centre commercial délibérément conçu pour ressembler à une petite ville de la côte est américaine — façades en briques, fenêtres à encadrements blancs, lampadaires de faux square urbain, toute l’esthétique importée en bloc et déposée dans la campagne du Tochigi. Passer d’un comptoir de ramen authentiquement ancien à ce décor de rue reconstitué dans le même après-midi donnait à la journée une légère qualité de double exposition surréaliste. Lia a trouvé ça fascinant plutôt que rebutant, arpentant les « rues » en comparant les détails architecturaux à de vraies villes de Nouvelle-Angleterre dont elle se souvenait d’un voyage universitaire, tandis que je trouvais surtout toute la juxtaposition assez drôle — une culture du ramen inébranlable d’un côté de la ville, du commerce faux-colonial de l’autre, apparemment sans le moindre chevauchement de clientèle.

Entre les deux mondes

Ce qui nous a le plus plu, au final, ce n’était ni l’un ni l’autre extrême, mais la ville ordinaire assise tranquillement entre les deux — une petite rue commerçante avec des épiciers du coin et un sanctuaire glissé derrière une rangée de maisons, des gens vaquant à un mardi banal, totalement indifférents à la fois à la renommée du ramen et au centre commercial à quelques kilomètres de là. Nous avons passé une heure à simplement marcher dans ces rues intermédiaires, sans destination particulière en tête, ce qui, après le vertige sensoriel des nouilles et du faux-américanisme, semblait exactement la bonne façon de conclure la journée.

Comment y aller

Sano est desservie par les gares de Sano et Sano-Fujioka sur la ligne Tobu Sano, à environ soixante-dix minutes d’Asakusa à Tokyo par un train direct ou avec une correspondance légère. Les restaurants de ramen se concentrent surtout autour du centre-ville, près des gares, tandis que Sano Premium Outlets se trouve un peu plus loin et se rejoint le mieux par la navette gratuite qui part de la gare la plus proche, ou en taxi. C’est une excursion d’une journée facile, mais elle récompense ceux qui arrivent affamés et gardent de la place dans leur sac pour du shopping en sortie.