Okutama

Nous avons failli ne pas venir. Sur la carte, Okutama se trouve à l’intérieur de la limite de la préfecture de Tokyo, et cela ressemblait un peu à de la triche — on ne prend pas un train pendant deux heures pour quitter une ville et se retrouver dans la même ville. Mais la ligne Ome s’amenuise comme les artères s’amenuisent en capillaires, les wagons se vidant à chaque gare jusqu’à ce qu’il ne reste plus que nous et un vieil homme avec une canne à pêche, et alors les portes se sont ouvertes sur un air qui sentait le cèdre mouillé et la pierre froide. Lia est descendue sur le quai, a respiré profondément et a éclaté de rire. « Toujours techniquement Tokyo », a-t-elle dit, et aucun de nous deux n’y croyait vraiment.

Le réservoir qui a noyé un village

Le lac Okutama n’est pas un lac. C’est le réservoir d’Ogouchi, construit dans les années 1950 pour étancher la soif sans fin de Tokyo, et sous sa surface verte repose un village qui a été déplacé, pierre par pierre et tombe par tombe, avant l’arrivée de l’eau. On le sent sur le barrage. Nous avons marché sur la longue crête de béton du barrage d’Ogouchi en début d’après-midi, le vent s’engouffrant dans la vallée assez fort pour nous pousser de côté, et l’eau en contrebas avait ce vert plat et secret des choses très profondes. Lia s’est appuyée à la rambarde et est restée silencieuse un moment. Il y a un petit mémorial au village englouti près du centre des visiteurs, et le lire a changé la couleur de toute la vue — cette eau immobile comme un miroir a soudain cessé de ressembler à un paysage pour ressembler à un souffle retenu.

Nippara et le froid sous la montagne

Les grottes calcaires de Nippara étaient la raison pour laquelle Lia avait entouré Okutama dans le guide. Nous avons pris le bus cahotant le long d’une vallée si étroite que la route semblait s’excuser d’exister, et en haut nous sommes entrés dans Nippara Shonyudo, le souffle déjà se transformant en buée. À l’intérieur, la température reste constante à onze degrés toute l’année, et après la chaleur estivale du quai, ce premier courant d’air froid a semblé presque violent. La grotte s’enfonce profondément — des chemins éclairés longeant des stalactites de la taille de lustres, une salle qu’on appelle le Hall du Ciel où le plafond disparaît dans le noir. Lia a laissé traîner ses doigts sur la roche humide et a chuchoté, comme tout le monde chuchote dans les grottes sans l’avoir décidé. Nous sommes ressortis en clignant des yeux, les pulls trempés de sueur de grotte, dans un monde vert soudain assourdissant de cigales.

Mukashimichi, l’ancienne route

Nos meilleures heures ici se sont passées à pied, sur le Mukashimichi — l’« ancienne route » qui autrefois transportait gens et marchandises avant que la ligne ferroviaire ne soit percée. Elle s’accroche au flanc de la montagne au-dessus de la rivière Tama, passant devant des écoles abandonnées reconquises par la vigne, au-dessus d’un pont suspendu oscillant que Lia a traversé avec une terreur théâtrale et crispée pendant que je la filmais. Nous avons mangé nos onigiri de konbini assis sur un rocher tiède, les pieds pendant au-dessus des gorges, la rivière en contrebas de cet impossible turquoise pâle de fonte glaciaire, bien qu’il n’y ait pas de glacier — juste de l’eau de montagne limpide sur de la pierre pâle. Une vieille femme qui entretenait une plantation de thé nous a fait signe et nous a mis deux concombres dans les mains, refusant l’argent, disant quelque chose que nous n’avons pas saisi mais que nous avons parfaitement compris.

Comment y aller

Depuis Shinjuku, prenez la ligne JR Chuo jusqu’à Ome, puis changez pour la ligne Ome jusqu’à la gare d’Okutama — environ deux heures au total, couvertes par une carte IC standard ou le Tokyo Wide Pass. Depuis la gare d’Okutama, des bus locaux montent dans les vallées jusqu’au barrage d’Ogouchi et, moins fréquemment, vers Nippara pour les grottes ; vérifiez les horaires de retour avant de partir, car ils s’arrêtent tôt et le dernier bus qui redescend n’est pas celui que vous voulez rater. Nous avons passé la nuit dans un petit minshuku au bord de la rivière, ce qui a transformé une excursion précipitée en quelque chose qui a enfin ralenti au rythme que le lieu mérite.