Mount Takao

Ça m’étonne encore de voir à quelle vitesse Tokyo vous lâche quand on prend la bonne direction. Lia et moi avions passé une semaine éprouvante au cœur de la ville, et un matin gris, nous sommes simplement montés dans un train à Shinjuku ; cinquante minutes plus tard, nous descendions au pied d’une montagne couverte de cèdres. Le Takao-san est la montagne de Tokyo — tout le monde ici l’a gravie, écoliers, retraités et employés de bureau en jour de congé — et c’est précisément parce qu’elle est tant aimée qu’elle ne ressemble jamais à une nature sauvage. Elle ressemble plutôt à un salon vert que toute la ville partage. Le week-end, elle peut être aussi animée qu’une rue commerçante, mais en la gravissant tôt un jour de semaine, comme nous l’avons fait, la forêt vous rend le silence que la ville était en train de vous voler.

En montant à travers les cèdres

Il existe plusieurs sentiers, et nous avons pris le principal à la montée, un chemin pavé qui grimpe régulièrement à travers de hauts cèdres, passant devant de petits sanctuaires et des pierres moussues. À mi-chemin environ, on atteint Yakuō-in, un temple de montagne vieux de plus de mille ans, ses salles rouges et or embaumant l’encens, ses avant-toits chargés de sculptures. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’étaient les tengu — ces gobelins de montagne du folklore japonais, au long nez et au visage rouge, réputés veiller sur le Takao. Des statues à leur effigie se dressent dans l’enceinte du temple, féroces et comiques à la fois, l’une d’elles brandissant un éventail de plumes. Lia a acheté un petit porte-bonheur tengu qu’elle garde depuis à son sac. Nous avons allumé de l’encens, écouté la cloche d’un moine quelque part au-dessus de nous, et continué de grimper.

Le Fuji à l’horizon

Le sommet culmine modestement à 599 mètres, avec une clairière, quelques bancs et un panneau — et, si l’air le veut bien, la récompense qui attire tout le monde jusqu’ici. Ce matin-là, le ciel s’était nettoyé pendant la nuit, et il était là : le mont Fuji, flottant pâle et parfait au-dessus de toute une mer de crêtes moins hautes vers le sud-ouest. Nous ne l’avions pas prévu et j’ai vraiment ri à voix haute. Une rangée d’inconnus se tenait le long du point de vue, tous pointant leur appareil photo vers le même cône lointain, tous se souriant les uns aux autres. Lia a dit que c’était la première fois que le Fuji lui apparaissait tel qu’on le voit dans les vieilles estampes — lointain, singulier, presque irréel. Nous avons mangé notre déjeuner de konbini sur un banc avec cette vue et n’avions aucune envie de partir.

La descente tranquille

Pour la descente, nous avons pris un sentier plus rude et plus tranquille de l’autre côté, et c’est là que le Takao a vraiment tenu ses promesses. Loin des foules du téléphérique, le chemin s’est rétréci en terre et en racines, plongeant à travers d’épais cèdres et des bosquets de hêtres, et sur de longs tronçons nous n’avons croisé personne. Un pic-vert tambourinait quelque part au-dessus ; un ruisseau courait à nos côtés. En bas, près de la gare, nous avons apaisé nos jambes dans des bains thermaux construits juste au départ du sentier, puis mangé un bol de tororo soba local — des nouilles de sarrasin nappées d’igname de montagne râpée — dans une échoppe en bois pleine de randonneurs fatigués et heureux. Cela n’avait représenté qu’une demi-journée hors de Tokyo, et pourtant cela ressemblait à un véritable voyage.

Comment y aller

Le mont Takao est étonnamment facile d’accès, ce qui fait tout son intérêt. La ligne Keiō relie directement Shinjuku à la gare de Takaosanguchi en moins d’une heure, et le départ du sentier se trouve à deux minutes à pied de là ; on peut aussi venir par la ligne JR Chūō jusqu’à la gare de Takao et changer. Depuis la base, un téléphérique et un télésiège montent une partie du trajet pour ceux qui veulent sauter le premier tronçon, mais les sentiers de randonnée sont bien balisés et vont du pavé et doux au raide et raciné. Partez tôt pour éviter les foules, et choisissez une journée claire et vive — idéalement en automne, quand les érables embrasent les pentes de rouge, ou par une matinée d’hiver limpide, quand le Fuji se montre le plus volontiers.