Kawagoe

Nous avons failli ne pas y aller. Kawagoe était un nom sur une liste que Lia avait dressée, à trente minutes au nord d’Ikebukuro, et par un mardi gris menaçant de pluie, cela ressemblait au genre d’endroit qu’on réserve pour un voyage qui n’arrive jamais. Nous y sommes allés quand même, surtout parce que le train était bon marché et que nous n’avions rien de mieux à faire, et nous sommes descendus dans une ville qui donnait l’impression d’être la cousine aînée et plus tranquille de Tokyo — celle qui est restée à la maison et a gardé les meubles de famille.

La rue des entrepôts noirs

Le cœur de Kawagoe est une seule rue bordée de kurazukuri — d’épais entrepôts marchands aux murs épais, faits d’argile et finis d’un plâtre presque noir, avec de lourds toits de tuiles qui se recourbent aux extrémités comme des sourcils. Ils ont été construits ainsi pour survivre aux incendies, ce qui explique précisément pourquoi ils sont encore là : le paysage urbain de l’époque Edo de Tokyo elle-même a brûlé et s’est reconstruit en verre et en béton, tandis que Kawagoe, ville marchande prospère qui approvisionnait la capitale par voie fluviale, a simplement perduré. En la parcourant, on comprend pourquoi on appelle cet endroit Koedo, le “Petit Edo”. La richesse se lit dans les murs. C’étaient les maisons d’hommes qui commerçaient patates douces et textiles, et qui prospéraient largement des deux.

La cloche qui sonne encore l’heure

À mi-parcours, une tour en bois s’élève au-dessus des toits — le Toki-no-Kane, la “Cloche du Temps”, un beffroi à trois étages qui sonne l’heure à Kawagoe depuis environ quatre siècles. Celui qui se dresse aujourd’hui est la quatrième reconstruction, érigée après un grand incendie en 1893, mais il sonne encore, quatre fois par jour, un mécanisme électrique effectuant désormais le travail qu’un gardien de cloche accomplissait jadis à la main. Nous nous trouvions juste en dessous quand il a sonné midi, et j’ai regardé toute une rue de gens ne réagir absolument pas — le signe le plus sûr qu’une chose appartient vraiment au lieu. Lia a dit que c’était la tour la plus modeste qu’elle ait vue au Japon et, curieusement, sa préférée, et j’ai compris ce qu’elle voulait dire. Elle n’a rien de grandiose. Elle est simplement fidèle.

La ruelle aux bonbons

Derrière la rue principale court Kashiya Yokochō — la Ruelle aux Bonbons — une courte allée pavée bordée de boutiques qui fabriquent depuis des générations des dagashi, ces bonbons bon marché à l’ancienne. Ça sent, honnêtement, l’enfance : sucre brûlé, soja qui grille, le bord caramélisé du bonbon fraîchement étiré. Nous en avons acheté bien trop — des chips de patate douce, du caramel ambré et vitreux sur des bâtonnets, un morceau du fu-gashi le plus long et le plus épais que j’aie jamais vu — et nous l’avons mangé en marchant, comme les écoliers pour qui la ruelle existe vraiment. Kawagoe est un pays de patates douces, et la patate douce est partout : dans les bonbons, dans la glace, dans une glace molle violette que Lia a déclaré être la meilleure chose que nous ayons mangée de la journée. J’ai pris celle au goût de bière, ce qui fut une erreur, et la sienne, qui n’en était pas une.

Comment y aller

Kawagoe se trouve dans la préfecture de Saitama, directement au nord du centre de Tokyo. Depuis Ikebukuro, la ligne Tobu Tojo rejoint la gare de Kawagoe en environ trente minutes ; la ligne Seibu Shinjuku atteint la gare de Hon-Kawagoe, la plus proche de la vieille ville, en environ quarante-cinq minutes. De l’une ou l’autre gare, il faut quinze minutes à pied ou un court trajet en bus circulaire pour rejoindre la rue kurazukuri. C’est une facile escapade d’une demi-journée depuis le centre de Tokyo — allez-y en semaine si vous le pouvez, car le week-end la rue des entrepôts se remplit épaule contre épaule.