Okutama

Casi no venimos. En el mapa, Okutama queda dentro de la línea de la prefectura de Tokio, y eso de alguna manera se sentía como hacer trampa — no te subes a un tren dos horas para salir de una ciudad y acabar en la misma ciudad. Pero la línea Ome se va adelgazando como las arterias se adelgazan en capilares, los vagones vaciándose en cada estación hasta que solo quedábamos nosotros y un anciano con una caña de pescar, y entonces las puertas se abrieron a un aire que olía a cedro mojado y piedra fría. Lia bajó al andén, respiró hondo y se echó a reír. “Sigue siendo técnicamente Tokio”, dijo, y ninguno de los dos se lo creía del todo.

El embalse que ahogó un pueblo

El lago Okutama no es un lago. Es el embalse de Ogouchi, construido en los años cincuenta para saciar la sed interminable de Tokio, y bajo su superficie verde yace un pueblo que fue trasladado, piedra a piedra y tumba a tumba, antes de que llegara el agua. Eso se siente en la presa. Caminamos por la larga cresta de hormigón de la presa de Ogouchi a primera hora de la tarde, el viento embudándose valle arriba lo bastante fuerte como para empujarnos de lado, y el agua abajo tenía ese verde plano y reservado de las cosas muy profundas. Lia se apoyó en la barandilla y se quedó callada un buen rato. Hay un pequeño memorial al pueblo ahogado cerca del centro de visitantes, y leerlo cambió el color de toda la vista — esa agua quieta como espejo de repente dejó de parecer paisaje y empezó a parecer un aliento contenido.

Nippara y el frío bajo la montaña

Las cuevas de piedra caliza de Nippara fueron la razón por la que Lia había marcado Okutama en la guía. Tomamos el autobús traqueteante por un valle tan estrecho que la carretera parecía disculparse por existir, y arriba entramos en Nippara Shonyudo con el aliento ya empañándose. Dentro se mantiene un constante once grados todo el año, y después del calor del verano en el andén, aquella primera corriente de aire se sintió casi violenta. La cueva se adentra profundamente — senderos iluminados junto a estalactitas del tamaño de lámparas de araña, una cámara que llaman el Salón del Cielo donde el techo se disuelve en negro. Lia dejó que sus dedos rozaran la roca húmeda y susurró, como todo el mundo susurra en las cuevas sin haberlo decidido. Salimos parpadeando, los jerséis empapados de sudor de cueva, hacia un mundo verde que de repente sonaba deslumbrantemente ruidoso de cigarras.

Mukashimichi, el camino viejo

Nuestras mejores horas aquí fueron a pie, por el Mukashimichi — el “camino viejo” que antes llevaba a la gente y las mercancías antes de que se abriera la línea de tren. Se aferra a la ladera de la montaña sobre el río Tama, pasando escuelas abandonadas reconquistadas por la enredadera, sobre un puente colgante oscilante que Lia cruzó con un terror teatral y agarrotado mientras yo la filmaba. Comimos nuestros onigiri de konbini sentados en una roca templada con los pies colgando sobre el desfiladero, el río abajo de ese imposible turquesa pálido de deshielo glaciar, aunque no hay glaciar — solo agua limpia de montaña sobre piedra clara. Una anciana que cuidaba una parcela de té nos hizo señas para que nos acercáramos y nos puso dos pepinos en las manos, rechazando el dinero, diciendo algo que no captamos pero que entendimos por completo.

Cómo llegar

Desde Shinjuku, toma la línea JR Chuo hasta Ome, luego cambia a la línea Ome hasta la estación de Okutama — unas dos horas en total, cubiertas por una tarjeta IC estándar o el Tokyo Wide Pass. Desde la estación de Okutama, los autobuses locales suben por los valles hasta la presa de Ogouchi y, con menos frecuencia, hacia Nippara para las cuevas; comprueba los horarios de vuelta antes de salir, porque paran temprano y el último autobús de bajada no es uno que quieras perder. Nosotros nos quedamos a pasar la noche en un pequeño minshuku junto al río, lo que convirtió una excursión apresurada en algo que por fin bajó al ritmo que el lugar merece.