Minakami

El autobús desde Jomo-Kogen nos dejó en las afueras del pueblo con esa primera luz que solo tienen las montañas, fina, fría y limpia. Minakami no parecía gran cosa desde la carretera, un puñado de ryokan y tiendas de rafting alineados junto a un río que se oía antes de verse. Pero luego cruzamos el puente sobre el curso alto del Tone, y ahí estaba, verde jade y furioso, lanzándose entre rocas en su bajada desde Tanigawa. Lia se agarró a la barandilla y dijo, en voz baja, que sin duda íbamos a meternos ahí.

Y lo hicimos. Y al cabo de tres días en Minakami entendí por qué este rincón del norte de Gunma se ha convertido, sin hacer ruido, en el lugar al que la gente de Tokio escapa cuando quiere montañas en vez de templos.

Bajando por el curso alto del Tone

El deshielo hace que el Tone sea peligroso y glorioso a finales de primavera, y así fue cuando lo recorrimos en rafting. Nuestro guía, un hombre delgado que claramente llevaba mil veces haciendo esto, nos dio las instrucciones en una mezcla de japonés y efusivos efectos de sonido, y luego nos lanzamos, remando como locos hacia olas estacionarias que nos empaparon hasta los huesos. Hay un tramo donde el río se estrecha entre paredes de roca y toda la balsa queda ingrávida un instante, y el chillido de Lia se convirtió en carcajada a media frase.

Entre los rápidos el valle se calma y uno se desliza bajo árboles recién brotando, con garzas alzando el vuelo desde las aguas someras. La empresa también hace barranquismo, más arriba en los afluentes, deslizándose por toboganes de roca que el propio río esculpió. Salimos del agua temblando de frío y adrenalina, y el onsen que nos esperaba en el pueblo era como una recompensa que aún no habíamos ganado del todo.

Las aguas de Takaragawa

Minakami es en realidad una constelación de aguas termales, dieciocho repartidas por los valles, y la más famosa es Takaragawa Onsen, a un corto trayecto río arriba. Sus enormes baños al aire libre se asientan justo en la orilla rocosa del arroyo Takara, tan cerca que el sonido de la corriente nunca te abandona. Fuimos a última hora de la tarde, cuando la luz se volvía ámbar entre los arces.

Hay una clase particular de quietud que solo llega después de que un día al aire libre te ha destrozado físicamente y luego te sumerges en agua más caliente de lo que crees poder soportar. Lia y yo apenas hablamos. El vapor subía de la superficie y también del río de al lado, las dos aguas corriendo lado a lado, una salvaje y fría, otra quieta y cálida, y recuerdo haber pensado que Minakami había organizado todo su ser alrededor de ese contraste.

Bajo el monte Tanigawa

Sobre todo esto se alza el Tanigawa-dake, una montaña seria con una temible reputación entre los alpinistas. Nosotros no íbamos a escalarlo, pero no hace falta. Un teleférico te sube desde el fondo del valle hasta la meseta de Tenjindaira, en su ladera, y ahí arriba el aire cambia: más fresco, más nítido, con manchas de nieve vieja todavía en los huecos a principios de junio.

Caminamos por los senderos suaves alrededor de la estación superior, con flores alpinas asomando entre las rocas y las crestas perdiéndose azules en la distancia. Un par de excursionistas serios nos pasaron rumbo a la cresta cumbrera con cuerdas y cascos, y les deseamos suerte y dimos media vuelta para tomar un café en la cafetería de la estación, del todo satisfechos con admirar la montaña en lugar de pelearla. En pleno invierno esta misma ladera se convierte en terreno de esquí, con la nieve acumulándose en los metros por los que el norte de Gunma es discretamente famoso.

Cómo llegar

Minakami se encuentra en el extremo norte de Gunma, más adentro en las montañas de lo que la mayoría de los excursionistas de un día desde Tokio se aventuran, pero es más fácil de alcanzar de lo que parece. Toma el shinkansen Joetsu desde Tokio hasta Jomo-Kogen, un trayecto de poco más de una hora, y luego un autobús local o un traslado reservado de antemano para los veinte y pico minutos hasta el pueblo y sus ryokan. Más lenta pero más bonita es la línea local JR Joetsu hasta la propia estación de Minakami, en pleno centro del pueblo. Los operadores de rafting y barranquismo se agrupan cerca de la estación y suelen recogerte en tu alojamiento. Ven entre finales de primavera y otoño por el río; ven en invierno por la nieve profunda y el onsen, pero comprueba las condiciones de carreteras y autobuses, porque los puertos sobre el pueblo reciben un clima serio.