Hachijojima

Le temps que nous réservions notre vol pour Hachijojima, nous avions déjà fait les îles de Tokyo les plus proches, et Lia voulait aller plus loin — littéralement jusqu’au bord de ce qui comptait encore comme la ville. Hachijojima se trouve si loin dans la mer des Philippines qu’il paraît absurde de l’appeler Tokyo, et pourtant nous y étions, à une heure de vol de Haneda, descendant de l’avion dans un air nettement plus chaud et plus dense que tout ce qu’on avait connu dans la capitale.

Deux volcans, une seule île

Le surnom de l’île, Hyotan-jima, signifie « île-gourde », et c’est exactement aussi littéral que ça en a l’air : deux cônes volcaniques, le mont Mihara et le mont Hachijo-Fuji, se sont formés séparément avant de fusionner en une seule masse resserrée, en forme de gourde. Nous avons parcouru la route côtière qui longe l’étroite taille entre les deux, des pentes vertes s’élevant abruptement de chaque côté, et on avait vraiment l’impression d’être sur deux petites îles cousues ensemble plutôt que sur une seule. En grimpant à mi-hauteur du rebord de cratère du Hachijo-Fuji, la végétation subtropicale a cédé la place à quelque chose de plus proche d’une prairie alpine près du sommet, et Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour signaler à quel point la lumière semblait différente de celle du continent — des nuages plus fins, un bleu plus dur.

Des champignons qui brillent

Nous n’avions absolument pas prévu ça — le propriétaire de notre pension l’a mentionné presque incidemment pendant le dîner, disant que les forêts subtropicales humides de l’île abritaient plusieurs des espèces connues de champignons bioluminescents du Japon, et que par une nuit sombre et humide on pouvait parfois les voir luire faiblement sur du bois pourrissant. Nous sommes sortis après le dîner avec une lampe de poche empruntée que nous avons surtout gardée éteinte, les yeux s’habituant lentement à l’obscurité du sous-bois, et après vingt minutes à trébucher un peu partout, Lia s’est accroupie près d’un tronc tombé et est devenue complètement silencieuse. Un amas de minuscules champignons brillait là, vert pâle, indiscutablement vivant de lumière. C’est une petite magie tranquille dont la plupart des visiteurs du Japon n’entendent même jamais parler.

Le kusaya, tenté avec courage

Le kusaya est un poisson séché fermenté dans une saumure vieille de plusieurs siècles, et son nom se traduit sans ambiguïté par « puant ». Presque tout le monde nous avait prévenus sur l’île avant qu’on y goûte réellement, et les avertissements étaient justifiés — l’odeur vous frappe bien avant que l’assiette n’arrive, quelque part entre le vieux fromage et la marée basse. Mais grillé et mangé avec une bière fraîche, il s’est révélé réellement bon : salé, dense, savoureux d’une façon qui faisait passer l’odeur pour une étrange forme de publicité mensongère. Lia, plus courageuse que moi en matière de nourriture en général, a fini son morceau avant même que j’aie trouvé le courage d’en reprendre une deuxième bouchée du mien.

Comment y aller

Hachijojima se rejoint le plus facilement par un vol d’environ une heure depuis l’aéroport de Haneda, à Tokyo, ce qui la rend bien plus accessible que son côté isolé ne le laisse penser ; un ferry de nuit depuis le quai de Takeshiba reste l’alternative plus lente pour ceux qui préfèrent naviguer. Une voiture de location est le moyen pratique de se déplacer une fois sur place, puisque les sites de l’île s’étirent le long d’une route côtière qui fait le tour des deux moitiés volcaniques. Le climat subtropical fait que le temps peut tourner vite, donc mieux vaut prévoir de la flexibilité dans l’itinéraire plutôt que de tout planifier heure par heure.