Hachijojima

Para cuando reservamos el vuelo a Hachijojima ya habíamos hecho las islas de Tokio más cercanas, y Lia quería ir más lejos, literalmente hasta el borde de lo que todavía contaba como la ciudad. Hachijojima está tan adentrada en el mar de Filipinas que resulta absurdo llamarla Tokio, y sin embargo ahí estábamos, a una hora de vuelo de Haneda, bajando del avión hacia un aire claramente más cálido y más denso que el que habíamos dejado en la capital.

Dos volcanes, una isla

El apodo de la isla, Hyotan-jima, significa “isla calabaza”, y es exactamente tan literal como suena: dos conos volcánicos, el monte Mihara y el monte Hachijo-Fuji, crecieron por separado y terminaron fusionándose en una única masa de tierra estrechada con forma de calabaza. Condujimos por la carretera costera que traza la cintura estrecha entre ambos, laderas verdes elevándose con fuerza a cada lado, y de verdad se sentía como estar en dos pequeñas islas cosidas juntas más que en una sola. Subiendo parte del camino hacia el borde del cráter de Hachijo-Fuji, la vegetación subtropical dio paso a algo más parecido a una pradera alpina cerca de la cima, y Lia no dejaba de parar para señalar lo distinta que se sentía la luz respecto a la isla principal: nubes más finas, un azul más duro.

Hongos que brillan

No lo teníamos planeado en absoluto: el dueño de nuestra pensión lo mencionó casi de pasada durante la cena, que los bosques subtropicales húmedos de la isla albergan varias de las especies conocidas de hongos bioluminiscentes de Japón, y que en una noche oscura y húmeda a veces se los puede encontrar brillando débilmente sobre madera podrida. Salimos después de cenar con una linterna prestada que mantuvimos casi siempre apagada, los ojos adaptándose despacio a la oscuridad del sotobosque, y tras veinte minutos tropezando por ahí Lia se agachó junto a un tronco caído y se quedó completamente callada. Un grupo de hongos diminutos brillaba ahí, verde pálido, inconfundiblemente vivo de luz. Es un tipo de magia pequeño y silencioso que la mayoría de los visitantes de Japón ni siquiera saben que existe.

Kusaya, intentado con valentía

El kusaya es pescado seco fermentado en una salmuera centenaria, y su nombre se traduce, sin ambigüedad, como “apestoso”. Casi todos los que conocimos en la isla nos habían advertido antes de que de verdad lo probáramos, y las advertencias eran justas: el olor golpea bastante antes de que llegue el plato, en algún punto entre el queso pasado y la marea baja. Pero a la parrilla y acompañado de una cerveza fría, resultó ser genuinamente bueno: salado, denso, sabroso de una forma que hacía que el olor pareciera una extraña especie de publicidad engañosa. Lia, más valiente que yo con la comida en general, terminó su trozo antes de que yo hubiera reunido el valor para dar un segundo bocado al mío.

Cómo llegar

A Hachijojima se llega más fácilmente con un vuelo de aproximadamente una hora desde el aeropuerto de Haneda en Tokio, lo que la hace mucho más accesible de lo que su sensación remota sugeriría; un ferri nocturno desde el muelle de Takeshiba es la alternativa más lenta para quien prefiera navegar. Un coche de alquiler es la forma práctica de moverse una vez allí, ya que los puntos de interés de la isla están repartidos a lo largo de una carretera costera que rodea ambas mitades volcánicas. El clima subtropical hace que el tiempo pueda cambiar rápido, así que vale la pena dejar cierta flexibilidad en el itinerario en lugar de planificar cada hora de antemano.