Choshi

Lia me despertó a las cuatro y media con el abrigo ya cerrado hasta la barbilla. Habíamos tomado el último tren la noche anterior, una decisión que tenía sentido en Tokio y mucho menos sentido en una posada oscura donde el viento sacudía los marcos de las ventanas como quien prueba las cerraduras. Pero ella tenía razón, claro. Cuando llegamos a la base del cabo Inubo el cielo se había vuelto del color de un moratón sanando lentamente, y había quizá una docena de nosotros de pie sobre las rocas, manos en los bolsillos, sin decir nada. Cuando por fin el sol rompió el horizonte lo hizo de golpe, un naranja desmesurado, y Lia me agarró la manga sin mirarme. Choshi tiene el primer amanecer de la parte continental cada año, y de repente entendí por qué la gente se molesta en venir.

El faro al final del viento

El faro de Inubosaki es blanco y terco y lleva en pie desde 1874, lo cual en un país que reconstruye tanto se siente casi desafiante. Pagamos unos cientos de yenes y subimos los noventa y nueve escalones interiores, el viento gimiendo por las rendijas, hasta salir a la galería y ver todo el gris Pacífico abrirse bajo nosotros. Lia dijo que parecía el borde del mapa, y así es. No hay nada al este de aquí hasta América. La vieja oficina de correos del farero vendía postales, y compré una que nunca envié, que es de algún modo el souvenir más honesto que existe.

En el pequeño tren eléctrico

El Ferrocarril Eléctrico de Choshi apenas tiene seis kilómetros de vía y pierde dinero de la manera más entrañable posible. La compañía se mantiene a flote, según es famoso, vendiendo galletas senbei humedecidas, y la señora de los billetes nos lo contó con el orgullo cansado de quien lo ha explicado mil veces. Recorrimos toda la línea, un único vagón del color de un juguete viejo, pasando campos de col y casas blanqueadas por la sal hasta Tokawa, donde duerme la flota pesquera. Lia mantuvo la frente pegada al cristal todo el trayecto. En la estación Kannon compramos las galletas húmedas, las comimos en el andén y coincidimos en que sabían mejor gracias a la historia.

El pueblo que huele a salsa de soja

Choshi lleva cuatro siglos elaborando salsa de soja — el aire húmedo del mar, al parecer, favorece la fermentación — y lo notas antes de verlo. Recorrimos la antigua fábrica Yamasa, pasando junto a tinajas de cedro más altas que una casa, el aire denso y oscuro y dulce. Al final nos dieron helado suave con sabor a salsa de soja, que suena mal y sabe como el primo más interesante del caramelo salado. Abajo en el puerto vimos terminar la subasta de atún y comimos un cuenco de arroz cubierto de pescado crudo tan fresco que aún estaba levemente frío del mar. Lia lo declaró la mejor comida del viaje, y luego dijo lo mismo unas tres veces más antes de que voláramos de vuelta.

Cómo llegar

Choshi está en la punta extrema de la península de Boso, a unas dos horas de Tokio. La forma más sencilla es el expreso limitado Shiosai de la línea JR Sobu, directo desde la estación de Tokio hasta la estación de Choshi, aunque nosotros tomamos uno local más lento y no lo lamentamos por los campos extra. Desde Choshi, transbordo al Ferrocarril Eléctrico de Choshi para el cabo y el faro. Si persigues el amanecer, como nosotros, pasa la noche en el pueblo, porque ningún tren matutino llega lo bastante temprano. Trae una capa cortavientos sin importar la estación. El viento aquí no es un humor pasajero sino un residente permanente.