Ashikaga

Nous avons failli ne pas y aller. Ashikaga n’était qu’un nom sur une carte ferroviaire, un peu plus d’une heure au nord de l’étalement de Tokyo, et tous ceux à qui nous en avons parlé ont haussé les épaules comme si nous avions proposé de visiter une banlieue quelconque. Mais Lia avait vu une photo de la grande glycine bien des années avant même que nous nous rencontrions, et elle l’avait portée dans sa tête comme une promesse. Alors, par un matin gris de début mai, nous avons pris la ligne locale vers le nord, à travers les rizières de Tochigi, sans grande attente, et nous sommes entrés dans le parc juste au moment où les nuages se dissipaient.

J’ai déjà été sous des voûtes de cathédrale qui m’ont ému moins que cela. La vieille glycine du Parc Floral d’Ashikaga a plus d’un siècle et demi, son tronc étayé et attelé comme un vieux parent, et ses fleurs dressées au-dessus sur une treille si large qu’on marche dessous comme si l’on entrait dans une mer violette. Lia s’est arrêtée en pleine phrase, et pour une fois, aucun de nous n’a eu besoin de parler.

La glycine qui avale le ciel

Le parc organise toute son année autour de cette floraison, et vers la mi-mai, le grand arbre est rejoint par un tunnel de glycine blanche et un mur suspendu de laburnum jaune que les habitants appellent la chaîne dorée. Nous sommes arrivés tôt exprès, avant les cars, et avons profité d’une bonne demi-heure où la lumière traversait les pétales et teintait le gravier en dessous d’un lilas discret. Le parfum est ce qu’aucune photo ne rend jamais : lourd, presque comme du raisin, si dense qu’on avait l’impression de pouvoir s’y appuyer.

Nous sommes revenus ce même soir, car en hiver, puis à nouveau autour de la floraison, le parc organise une illumination, et l’arbre éclairé par en dessous devient tout autre chose, moins une fleur qu’une constellation. Lia a dit qu’on aurait dit que tout l’arbre avait été trempé dans le crépuscule. Je n’ai pas cherché à la contredire.

La plus ancienne école du Japon

Le lendemain matin, nous avons marché jusqu’au véritable centre-ville, et c’est là qu’Ashikaga a cessé d’être un parc floral avec une gare accolée pour devenir un lieu avec un passé. L’Ashikaga Gakko serait la plus ancienne école du Japon, un haut lieu de l’enseignement confucéen dont les racines remontent à près de mille ans. On franchit un portail modeste orné de caractères, on traverse une petite cour, et l’on entre dans une salle de bois qui sent le vieux cèdre et l’encre froide.

Il n’y avait peut-être qu’une demi-douzaine d’autres visiteurs. Un bénévole, nous voyant étrangers et un peu perdus, nous a doucement guidés à travers la salle de lecture et a mimé un étudiant penché sur les classiques. Je me suis assis un moment sur le tatami près du jardin du bassin pendant que Lia dessinait la ligne du toit, et le silence avait une texture particulière, ce calme si singulier d’un lieu qui pose depuis des siècles les mêmes questions patientes.

La ville le long du Watarase

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la ville elle-même, où presque personne ne loge. Ashikaga s’étend de part et d’autre de la rivière Watarase, et nous avons passé notre second après-midi à simplement marcher le long de ses berges, à traverser le long pont bas, à longer d’anciennes maisons de tissage de soie fermées, datant de l’époque où la ville était une place textile de quelque importance. Nous avons trouvé un café tenu par un homme qui torréfiait ses propres grains, et qui nous a demandé, ravi, comment diable nous l’avions trouvé.

Sur la colline se dresse Bannaji, un temple au vaste hall principal de bois, et depuis la pente au-dessus, toute la vallée s’ouvre. Nous avons mangé des onigiri de supérette sur un banc là-haut tandis que la lumière tournait à l’or, regardant des écoliers rentrer à vélo le long de la rivière, loin en contrebas. C’était le genre de soirée ordinaire dont je me souviens aujourd’hui plus clairement que de la moitié des vues célèbres pour lesquelles nous avons fait la queue ailleurs.

Comment y aller

Ashikaga se trouve dans le sud-ouest de Tochigi, une excursion d’une journée facile ou une escapade d’une nuit depuis Tokyo. Depuis Asakusa, la ligne Tobu Isesaki dessert les gares d’Ashikmegami et d’Ashikaga-shi en environ une heure et demie ; depuis Tokyo ou Ueno, la ligne JR Ryomo rejoint la gare d’Ashikaga via un changement à Oyama. Pour le Parc Floral en saison des glycines, il existe une gare JR dédiée, Ashikaga Flower Park, à quelques pas des grilles. Les sites de la ville se visitent à pied depuis les gares centrales, mais au pic de la floraison, fin avril et en mai, le parc lui-même devient bondé : visez donc l’ouverture ou l’illumination du soir, et laissez la mi-journée à la foule.