Ashikaga

Casi no vamos. Ashikaga era un nombre en un mapa de trenes, a poco más de una hora al norte de la mancha urbana de Tokio, y todos a quienes preguntamos se encogieron de hombros como si hubiéramos sugerido visitar un suburbio. Pero Lia había visto una fotografía de la gran glicina años antes de que nos conociéramos, y la había llevado consigo en la cabeza como una promesa. Así que, en una mañana gris de principios de mayo, tomamos la línea local hacia el norte, a través de los arrozales de Tochigi, sin esperar gran cosa, y entramos al parque justo cuando las nubes se disipaban.

He estado bajo techos de catedral que me conmovieron menos. La vieja glicina del Parque Floral de Ashikaga tiene más de siglo y medio, su tronco apuntalado y entablillado como un pariente anciano, y sus flores entrenadas por encima a lo largo de un enrejado tan ancho que caminas debajo de él como si vadearas un mar violeta. Lia se detuvo a media frase, y por una vez ninguno de los dos necesitó decir nada.

La glicina que se traga el cielo

El parque organiza todo su año en torno a esta floración, y hacia mediados de mayo el gran árbol se ve acompañado de un túnel de glicina blanca y de una pared colgante de laburno amarillo que los locales llaman la cadena dorada. Llegamos temprano a propósito, antes que los autobuses turísticos, y disfrutamos de una buena media hora en que la luz atravesaba los pétalos y teñía la grava de abajo de un tenue lila. El aroma es lo que ninguna fotografía transmite: denso, casi a uva, tan espeso que parecía algo contra lo que uno podía apoyarse.

Volvimos esa misma tarde, porque en invierno, y de nuevo en torno a la floración, el parque monta una iluminación, y el árbol iluminado desde abajo se convierte en otra cosa, menos flor que constelación. Lia dijo que parecía que todo el árbol hubiera sido sumergido en el crepúsculo. No la contradije.

La escuela más antigua de Japón

A la mañana siguiente caminamos hacia el pueblo propiamente dicho, y ahí fue donde Ashikaga dejó de ser un parque floral con una estación anexa para convertirse en un lugar con pasado. Se dice que la Ashikaga Gakko es la escuela más antigua de Japón, un centro de enseñanza confuciana con raíces que se remontan casi mil años atrás. Se atraviesa una puerta modesta con caracteres inscritos, se cruza un pequeño patio y se entra en un salón de madera que huele a cedro viejo y tinta fría.

Había quizá otras seis personas allí. Un voluntario, al vernos extranjeros y perdidos, nos guio con delicadeza por la sala de lectura e imitó con gestos a un estudiante inclinado sobre los clásicos. Me senté un rato en el tatami junto al jardín del estanque mientras Lia dibujaba la línea del tejado, y el silencio tenía una textura propia, ese sosiego particular de un lugar que lleva siglos haciendo las mismas preguntas pacientes.

El pueblo junto al Watarase

Lo que más me sorprendió fue el pueblo en sí, en el que casi nadie se hospeda. Ashikaga se extiende a ambos lados del río Watarase, y pasamos nuestra segunda tarde simplemente caminando sus orillas, cruzando el largo y bajo puente, junto a antiguas casas de tejido de seda cerradas, de cuando esta era una ciudad textil de cierta importancia. Encontramos una cafetería que llevaba un hombre que tostaba sus propios granos y nos preguntó, encantado, cómo diablos lo habíamos encontrado.

En la ladera se alza Bannaji, un templo con un amplio salón principal de madera, y desde la pendiente sobre él se abre todo el valle. Comimos onigiri de tienda de conveniencia en un banco allá arriba mientras la luz se volvía dorada, viendo a escolares pedalear a casa por el río, muy abajo. Fue el tipo de tarde ordinaria que ahora recuerdo con más claridad que la mitad de las vistas famosas por las que hicimos cola en otros lugares.

Cómo llegar

Ashikaga se encuentra en el suroeste de Tochigi, una escapada de un día sencilla o una fácil noche fuera desde Tokio. Desde Asakusa, la línea Tobu Isesaki llega a las estaciones de Ashikmegami y Ashikaga-shi en aproximadamente una hora y media; desde Tokio o Ueno, la línea JR Ryomo llega a la estación de Ashikaga con un cambio en Oyama. Para el Parque Floral en temporada de glicinas hay una estación de JR dedicada, Ashikaga Flower Park, a poca distancia a pie de las puertas. Las atracciones del pueblo son accesibles a pie desde las estaciones centrales, aunque durante el pico de floración a finales de abril y en mayo el parque mismo se llena, así que conviene apuntar a la hora de apertura o a la iluminación nocturna y dejar el mediodía a la multitud.