Kinugawa Onsen

Kinugawa m’a pris par surprise, et pas tout à fait de la façon dont les brochures l’entendent. Nous étions descendus de Nikko, fatigués de temples et avides d’eau chaude, et la station qui nous a accueillis était en partie magnifique, en partie doucement délabrée — de hauts hôtels en béton des années fastes du Japon bordant le ravin, certains resplendissants, quelques-uns fermés et vides, leurs fenêtres sombres. Il y a une douce amertume dans ce lieu que l’office de tourisme préférerait qu’on ne remarque pas. Mais la rivière en contrebas coulait d’un vert auquel je ne trouvais pas de nom, et les bains furent tout ce que nous avions espéré, et dès le deuxième matin j’étais tombé amoureux de tout cet ensemble imparfait.

La gorge et la rivière verte

Le Kinugawa — le nom signifie, de façon inquiétante, “rivière du démon en colère”, même s’il s’écrit depuis avec des caractères plus doux — creuse une profonde gorge à travers les montagnes, et l’eau est vraiment de ce jade improbable, laiteuse de limon minéral. La meilleure façon de le découvrir est le Kinugawa Line Kudari, un long bateau de bois guidé à la perche dans les rapides par des bateliers qui débitent un flot continu de blagues dont nous n’avons suivi qu’une partie mais qui nous ont fait rire quand même. On glisse sous des falaises striées de roche que les guides ont surnommées selon leurs formes, à travers des eaux vives qui trempent le premier rang, en passant devant des érables qui doivent être extraordinaires en automne. Nous y sommes allés au début de l’été, le vert dans toute sa plénitude, et cela valait bien chaque manche mouillée.

Se baigner au-dessus de l’eau

Toute la raison d’être de la ville, c’est cette eau qui jaillit chaude du sol, et le grand plaisir de Kinugawa est un rotenburo — un bain en plein air — perché au-dessus de la gorge. Notre auberge en avait un creusé dans la terrasse, et j’y ai passé une quantité embarrassante de cette première soirée, immergé jusqu’au menton dans une eau minérale à exactement la mauvaise température pour vouloir jamais en sortir, regardant la lumière se vider du ravin et la rivière passer du vert au noir. Lia m’a rejoint et nous n’avons presque rien dit, ce qui est en soi une forme de conversation après des semaines à naviguer ensemble dans un pays étranger. L’onsen ici est doux, légèrement alcalin, du genre qu’on dit bon pour la peau. Ce qu’il a fait de bon, cette nuit-là, c’était pour l’âme.

La mélancolie et le charme

Je veux être honnête à propos de Kinugawa, parce que sa légère patine fanée fait partie de ce qui m’est resté. C’était un géant parmi les stations thermales dans les années 1980, quand les sorties d’entreprises japonaises et les jeunes mariés remplissaient chacune de ces tours au bord de la rivière. L’économie a tourné, les goûts ont changé, et certains des grands hôtels ne s’en sont jamais remis — on passe devant des carcasses avec des arbres qui poussent dans les gouttières. Cela pourrait sembler triste, et ça l’est un peu. Mais cela veut aussi dire que les foules sont clairsemées, que les auberges qui survivent redoublent d’efforts, et qu’il y a une beauté étrange et digne dans une ville de plaisir qui vieillit avec grâce. Nous avons dîné ce soir-là dans une salle presque vide où le chef nous a envoyé un plat supplémentaire “pour être venus de si loin”, et j’ai compris que ce lieu avait un cœur, même si ses jours de gloire étaient derrière lui.

Comment y aller

Kinugawa se visite le plus facilement en prolongement de Nikko, et les deux se marient à merveille — les temples un jour, l’eau chaude le lendemain. Depuis la gare d’Asakusa à Tokyo, la ligne Tobu fait rouler des trains limited-express sur la majeure partie du trajet, avec une correspondance (ou un service direct) vers la ligne Tobu Kinugawa jusqu’à la gare de Kinugawa-Onsen ; comptez entre deux heures et deux heures et demie. Depuis Nikko même, c’est un court trajet local. La gare se trouve en plein cœur de la station, et la plupart des auberges viendront vous chercher ou se trouvent à distance de marche. Réservez la balade en bateau à l’avance en automne, quand les érables en font l’activité la plus prisée à des kilomètres à la ronde. Venez pour l’eau. Restez pour le calme.