Yumura Onsen

Nous avons trouvé Yumura Onsen presque par hasard, sur le chemin entre Kinosaki et une montagne que nous voulions voir, et nous nous sommes arrêtés surtout parce que Lia avait lu qu’il existait un endroit où l’on fait bouillir ses propres œufs directement dans l’eau de la source chaude. J’imaginais quelque chose de touristique, encordé et balisé. Ce que nous avons trouvé à la place, c’était un canal étroit et tranquille d’eau presque bouillante courant juste à côté d’une rivière froide et limpide, des paniers en bois suspendus à des cordes le long d’une rambarde, et une poignée de gens du coin en chaussons discutant pendant que leur déjeuner cuisait à quelques pas de bancs de carpes koï nageant dans la rivière juste à côté. C’est une juxtaposition étrange et merveilleuse — eau minérale bouillante et ruisseau à truites placide séparés par quelques mètres de pierre — et cela a donné le ton de tout l’après-midi tranquille qui a suivi.

Faire bouillir des œufs au bord de la rivière

La source au centre de la ville, appelée Arakiyu, se déverse directement dans un canal parallèle à la rivière Haruki, assez chaude pour qu’on ne puisse littéralement pas y garder la main plus d’une seconde. Habitants et visiteurs achètent des œufs crus et des sacs de légumes dans une boutique voisine, les attachent dans de petits paniers en filet, puis les plongent dans le canal fumant pour les faire cuire pendant qu’ils patientent sur des bancs à proximité, en discutant ou en lisant. Nous avons fait de même, chronométrant nos œufs avec une patience empruntée qu’aucun de nous deux n’a d’habitude, et quand nous les avons enfin sortis et écalés, les jaunes avaient pris cette teinte ambrée profonde d’onsen tamago, moelleux et légèrement soufrés, bien meilleurs qu’ils n’avaient le droit de l’être, mangés debout dans une rue publique. Pendant ce temps, de l’autre côté d’un muret de pierre bas, la rivière Haruki coulait, froide et propre, et les carpes koï en effleuraient la surface, totalement indifférentes à la vapeur qui montait juste à côté.

La source d’un moine, toujours vive

La légende locale attribue la découverte de cette source à un moine errant il y a plusieurs générations, et que tous les détails de cette histoire tiennent debout ou non, la ville a manifestement organisé toute son identité autour de l’usage continu de cette source depuis lors. De petits sanctuaires et de vieilles bornes de pierre parsèment les rues près de la source, et il règne ici une fierté civique posée et sans hâte, née de siècles où la même eau accomplit la même tâche. Nous avons flâné dans la courte rue principale, devant des ryokan traditionnels d’où s’échappait la vapeur de leurs propres bains privés, et une vieille femme balayant devant sa boutique a expliqué à Lia, par gestes et en japonais lent, que sa famille tenait la même petite auberge depuis des générations. Yumura n’essaie pas d’être une grande destination. C’est une ville qui a simplement entretenu une bonne chose pendant très longtemps, et cette constance fait tout son charme.

Bains de pieds et soirée tranquille

Après les œufs, nous avons trouvé l’un des bains de pieds publics gratuits le long du chemin de la rivière et nous y sommes assis bien plus longtemps que prévu, les pieds dans l’eau chaude, à regarder la lumière virer à l’or puis au gris sur les collines. Quelques autres voyageurs allaient et venaient, le chien de quelqu’un somnolait sur les pierres, et une légère brume a commencé à s’élever de la rivière à mesure que la température baissait. Lia a dit que ça lui rappelait les petites villes thermales d’Europe, en moins fréquenté et sans guichets — juste une source publique, libre d’accès pour qui accepte d’ôter ses chaussures. Nous avons fini par dîner dans un minuscule restaurant local servant du poisson de rivière et des légumes de montagne, et avons quitté Yumura avec le sentiment d’être tombés sur un endroit que la plupart des visiteurs de cette partie du Japon se contentent de traverser en voiture.

Comment y aller

Yumura Onsen se trouve dans les collines du district de Mikata, préfecture de Hyōgo, et la meilleure approche est de prendre le train jusqu’à Kinosaki Onsen ou la gare de Toyooka sur la ligne JR San’in, puis un bus local en direction des montagnes. Des trains directs relient Kinosaki et Toyooka à Kyoto et Osaka via des services express limités, ce qui fait de Yumura une excursion d’une journée plausible si vous êtes déjà basé à Kinosaki, même si une nuit dans l’un de ses petits ryokan reste une meilleure façon de goûter à ce rythme plus lent. Les bus depuis les gares côtières circulent selon un horaire modeste, donc vérifiez les horaires avant de partir, surtout si vous comptez rentrer le jour même. Prenez une serviette et n’hésitez pas à tenter le rituel des œufs bouillis — c’est bon marché, un peu absurde, et sincèrement l’une des choses les plus mémorables que nous ayons faites dans toute la région du San’in.