Wazuka

Nous sommes venus à Wazuka sur les conseils d’une propriétaire de boutique de thé à Kyoto, qui nous a confié, presque en passant, que le fameux thé d’Uji que nous buvions depuis une semaine venait en réalité d’ailleurs — une vallée à une heure au sud, taillée dans des pentes trop raides pour autre chose que des houes et de l’obstination. Lia, qui a des opinions bien arrêtées sur le thé, a décidé sur-le-champ que nous devions y aller. Le trajet en bus depuis la gare a serpenté à travers des routes de campagne de plus en plus étroites, jusqu’à ce que soudain les collines de chaque côté se transforment en rangée après rangée de terrasses vert brillant, et il est devenu immédiatement évident que nous avions trouvé quelque chose que les cartes postales de Kyoto ne montrent jamais.

Des terrasses taillées à la main

Ce qui nous a frappés en premier tous les deux, c’est l’effort physique pur inscrit dans ce paysage. Les champs de thé de Wazuka grimpent des collines à des angles qui semblent presque déraisonnables pour une culture, taillés en terrasses étroites par des générations de fermiers travaillant à l’outil manuel plutôt qu’avec des machines qui ne peuvent tout simplement pas fonctionner sur des pentes aussi raides. En marchant sur l’un des sentiers qui serpentent à travers les champs, nous avons croisé un fermier plus âgé taillant les rangées avec un sécateur manuel à longue lame, dans le même rythme régulier que sa famille utilise probablement depuis longtemps. Lia lui a demandé, par gestes et un peu de japonais approximatif, depuis combien de temps sa famille cultivait ici, et il s’est contenté de rire en désignant vaguement la colline, comme si le nombre exact de générations avait cessé d’avoir de l’importance depuis longtemps. Toute la vallée a cette qualité-là — un paysage qui semble presque ornemental de loin et qui se révèle, de près, être entièrement le fruit d’un labeur quotidien acharné.

Le thé d’un prêtre, toujours en croissance

La tradition locale fait remonter la culture du thé dans la vallée à un prêtre qui aurait planté le premier thé sur l’une des montagnes environnantes il y a des siècles, et quels que soient les détails exacts, la révérence pour cette origine est partout à Wazuka, des petits sanctuaires nichés entre les champs à la façon tranquille, presque cérémoniale, dont les habitants parlent de leur récolte. Nous nous sommes arrêtés à un petit étal en bord de route pour des tasses de sencha fraîchement infusé, et la femme qui le tenait nous a détaillé les subtiles différences entre les lots proposés avec un sérieux habituellement réservé aux dégustations de vin. Lia, sans surprise, a trouvé son préféré et en a acheté plus que ce que nous pouvions raisonnablement transporter. En le buvant là, face aux terrasses dans la lumière de début d’après-midi, il avait un goût nettement différent de tout ce que nous avions bu à Kyoto même — plus herbacé, un peu plus vif, indéniablement propre à cette colline précise.

Le thé d’Uji qui ne vient pas d’Uji

Le détail qui m’est resté le plus longtemps en tête, cependant, c’est l’étrange économie de tout cela. Wazuka produirait près de la moitié de tout le thé de la préfecture de Kyoto, et pourtant presque rien n’en est vendu sous son propre nom — il est mélangé et commercialisé plus loin sous le nom de thé d’Uji, profitant de la renommée d’une ville que beaucoup de ces feuilles n’ont jamais réellement touchée. Se tenir dans une vallée responsable d’une telle part d’un produit de prestige tout en ne portant presque aucune reconnaissance propre m’a donné l’impression d’une petite injustice tranquille, du genre que les fermiers d’ici semblent avoir fait la paix avec depuis des générations. Cela ne nous a pas empêchés d’acheter du thé directement à la source, des boîtes que nous finissons encore lentement des mois plus tard, avec ce goût précis de cette colline à chaque fois que nous en ouvrons une.

Comment y aller

Wazuka se trouve dans les collines du sud de la préfecture de Kyoto, et l’itinéraire habituel consiste à prendre le train de la ligne JR Nara jusqu’à la gare de Kizu, puis un bus local jusque dans la vallée même. Depuis le centre de Kyoto, cela constitue une excursion confortable d’une demi-journée ou d’une journée complète, selon le nombre de champs et d’étals de thé où vous voudrez vous attarder. Les bus vers Wazuka circulent selon un horaire local modeste, donc mieux vaut vérifier les horaires avant de partir, surtout si vous prévoyez d’explorer plusieurs points de vue sur les collines en terrasses. Le village compte quelques boutiques de thé et cafés où l’on peut déguster et acheter directement auprès des producteurs locaux, une bien meilleure façon de comprendre la vallée que n’importe quel simple point de vue, aussi photogéniques que puissent paraître les terrasses vues d’en haut.