Wazuka

Llegamos a Wazuka gracias a un consejo de la dueña de una tienda de té en Kioto, quien nos contó, casi de pasada, que la mayor parte del famoso té de Uji que llevábamos bebiendo toda la semana en realidad crece en otro sitio completamente distinto: un valle a una hora al sur, tallado en laderas demasiado empinadas para nada que no sean azadas y tozudez. Lia, que tiene opiniones firmes sobre el té, decidió al instante que teníamos que ir. El trayecto en autobús desde la estación de tren serpenteó por caminos rurales cada vez más estrechos hasta que de pronto las laderas a ambos lados se convirtieron en hilera tras hilera de terrazas de un verde brillante, y quedó claro de inmediato que habíamos encontrado algo que las postales de Kioto nunca se molestan en mostrar.

Terrazas talladas a mano

Lo primero que nos llamó la atención a ambos fue el puro esfuerzo físico grabado en este paisaje. Los campos de té de Wazuka trepan por laderas en ángulos que parecen casi irracionales para el cultivo, cortados en terrazas estrechas por generaciones de agricultores trabajando con herramientas manuales en lugar de maquinaria que simplemente no puede operar en pendientes tan pronunciadas. Caminando por uno de los senderos que recorre los campos, pasamos junto a un agricultor mayor podando hileras con unas tijeras de mano de hoja larga, moviéndose con el mismo ritmo constante que presumiblemente ha usado su familia desde hace mucho tiempo. Lia le preguntó, con gestos y algo de japonés fragmentado, cuánto tiempo llevaba su familia cultivando ahí, y él simplemente se rio y señaló vagamente ladera arriba, como si el número exacto de generaciones hubiera dejado de importar hace tiempo. Todo el valle tiene esa cualidad: un paisaje que parece casi ornamental desde lejos y que, de cerca, resulta ser enteramente producto de un trabajo diario implacable.

El té de un sacerdote, todavía creciendo

La tradición local remonta el cultivo de té del valle a un sacerdote que, según se dice, plantó por primera vez té en una de las montañas circundantes hace siglos, y sean cuales sean los detalles exactos, la reverencia por ese origen está por todas partes en Wazuka, desde pequeños santuarios encajados entre los campos hasta la forma pausada y casi ceremonial en que los lugareños hablan de su cosecha. Nos detuvimos en un pequeño puesto junto a la carretera a por tazas de sencha recién preparado, y la mujer que lo atendía nos explicó las sutiles diferencias entre los lotes disponibles con una seriedad normalmente reservada a las catas de vino. Lia, previsiblemente, encontró su favorito y compró más del que podíamos cargar razonablemente. Bebiéndolo ahí, mirando hacia las terrazas bajo la luz de primera hora de la tarde, sabía notablemente distinto a todo lo que habíamos probado en el propio Kioto: más herbáceo, un poco más intenso, inconfundiblemente de esta ladera concreta.

El té de Uji que no es de Uji

El detalle que más se me quedó grabado, sin embargo, fue la extraña economía de todo esto. Se dice que Wazuka produce casi la mitad de todo el té que se cultiva en la prefectura de Kioto, y aun así casi nada se vende bajo su propio nombre: se mezcla y se comercializa después como té de Uji, aprovechando la fama de un pueblo que muchas de estas hojas nunca han tocado en realidad. Estar de pie en un valle responsable de tanto de un producto de prestigio mientras carga con casi nada de su propio reconocimiento se sintió como una pequeña injusticia silenciosa, del tipo con el que los agricultores de aquí parecen haber hecho las paces hace generaciones. Eso no nos impidió comprar té directamente en la fuente, latas que meses después todavía vamos terminando poco a poco, con sabor a esta ladera exacta cada vez que abrimos una.

Cómo llegar

Wazuka se encuentra en las colinas del sur de la prefectura de Kioto, y la ruta habitual es en tren de la línea JR Nara hasta la estación de Kizu, seguido de un autobús local hacia el propio valle. Desde el centro de Kioto, esto supone un cómodo viaje de medio día o de día completo según cuántos campos de té y puestos quieras recorrer con calma. Los autobuses a Wazuka funcionan con un horario local modesto, así que vale la pena revisar los tiempos antes de ir, especialmente si planeas explorar varios miradores por las laderas en terrazas. El pueblo tiene un puñado de tiendas y cafés de té donde puedes probar y comprar directamente a los productores locales, lo cual es una forma mucho mejor de entender el valle que cualquier mirador único, por fotogénicas que se vean las terrazas desde arriba.