Ryujin Onsen

El camino a Ryujin le hace algo a los hombros. Lia y yo llevábamos casi una hora aferrados al volante del coche de alquiler subiendo por la Ruta 371, curva cerrada tras curva cerrada entre cedros tan densos que la luz de la tarde llegaba verde, y en algún punto donde la señal del teléfono murió por completo, sentí que el agarre se me aflojaba. Ya no había nada que hacer más que llegar. Cuando el valle finalmente se abrió sobre un grupo de posadas de madera encorvadas junto al río Hidaka, vapor subiendo entre las rocas de abajo, Lia dijo lo que yo estaba pensando: “Nos lo pudimos haber perdido tan fácilmente.” Esa es toda la sensación de Ryujin. No viene a ti.

El agua que llaman belleza

Ryujin es uno de los tres grandes “bijin no yu” de Japón, los onsen de la belleza, y confieso que puse los ojos en blanco ante el marketing hasta que finalmente me metí. El agua aquí es alcalina, rica en bicarbonato, y no se comporta como el agua normal. Es resbaladiza. Uno se frota el antebrazo bajo el agua y los dedos se deslizan como sobre jabón que nunca se enjuaga. Lia no dejaba de reírse, pasándose una mano por la clavícula sin poder creerlo. Nos bañamos en la piscina al aire libre de Kami-no-yu mientras la luz se apagaba en el desfiladero, el río sonando fuerte abajo, y ninguno de los dos dijo mucho durante un buen rato. Mi piel de verdad se sintió distinta durante dos días después, más suave, más tersa, fuera lo que fuera lo que las viejas leyendas prometían a los señores samurái que venían aquí a convalecer.

Vida en un pueblo de once posadas

No hay casi nada que hacer en Ryujin, y ese es justamente el punto. El pueblo del onsen es apenas una cinta de ryokan a lo largo del río: el venerable baño Kami-no-yu, un puñado de posadas familiares, una única tiendita que vende pescado amago asado en brochetas. Comimos el amago de pie sobre el puente, cubierto de sal y ahumado, mientras observábamos a un anciano en el río de abajo trabajando pacientemente su sedal. Nuestro ryokan nos sirvió una cena kaiseki de vegetales de montaña, pescado de río y una carne tan tierna que Lia declaró que perdonaría el viaje dos veces más solo por ella. De noche todo el valle quedó a oscuras salvo por el resplandor de papel de las ventanas de las posadas, y el único sonido era el del agua. Dormí como no dormía desde niño.

El camino alto sobre el Gomadanzan

Salimos por la ruta de montaña en lugar de volver por donde vinimos, tomando el Koyaryujin Skyline hacia el norte, en dirección al monte Gomadanzan. Arriba en la cresta el cedro cede su lugar al haya, y hay un mirador donde, en la mañana clara que tuvimos, se puede ver una cresta plegándose sobre otra hasta llegar a la bruma del Pacífico. Lia me hizo parar el coche tres veces. Es el tipo de paisaje vacío y esculpido que uno no espera encontrar tan cerca de Osaka, y conecta a Ryujin directamente con Koyasan, el gran complejo monástico budista, que es exactamente la forma en que los antiguos peregrinos y buscadores de sanación viajaban entre ambos durante siglos. De pie allá arriba, en el viento, entendí por qué pensaban que estas montañas eran la morada de un dios dragón. Ryujin, después de todo, significa dios dragón.

Cómo llegar

Ryujin Onsen se encuentra en las profundidades de la península de Kii, y no hay una manera fácil de llegar, esa es su protección. Un coche de alquiler es, con diferencia, la mejor opción: unas tres horas desde Osaka o dos desde la ciudad de Wakayama por las sinuosas Rutas 371 o 424. Ven desde el norte por el Koyaryujin Skyline si lo combinas con Koyasan, pero ten en cuenta que la carretera de montaña cierra en invierno. Hay autobuses desde Gomadanzan y desde Tanabe en la costa, pero son poco frecuentes y lentos; revisa el horario antes de comprometerte. Sea cual sea el camino que tomes, llena el tanque y come antes de las montañas: los últimos servicios desaparecen mucho antes de que empiece el agua.