Kumano Kodō

Empezamos la ruta Nakahechi en Takijiri-oji bajo una llovizna matinal, y recuerdo pensar que íbamos mal abrigados y probablemente hacíamos una tontería. Entonces el sendero se empinó entre los árboles y el sonido de la carretera detrás de nosotros simplemente desapareció. Lia dejó de hablar. Yo también. En veinte minutos los únicos ruidos eran el agua corriendo en algún lugar debajo de nosotros, nuestra propia respiración y el golpeteo ocasional y hueco de un pájaro carpintero. Para cuando llegamos al primer mojón de piedra —un pequeño santuario oji, desgastado por el tiempo, donde los peregrinos han hecho una pausa durante ochocientos años— ya habíamos dejado los dos de mirar el mapa. En realidad, no se camina el Kumano Kodō. Uno se entrega a él.

Cedros, musgo y la larga subida

El bosque aquí hace algo con tu percepción del tiempo. Los cedros criptomeria se elevan imposiblemente rectos, sus troncos del ancho de un coche, y la luz baja verde y filtrada como si estuvieras bajo el agua. Todo lo que no está hecho de madera está cubierto de musgo: las piedras, los troncos caídos, las pequeñas estatuas de Jizō acurrucadas entre las raíces. Subimos durante horas entre los pueblos, pasando junto a casas de té que antes eran lugares de descanso para emperadores y hoy son solo pequeños claros silenciosos con un banco. Lia encontró una telaraña tendida entre dos árboles jóvenes, perlada de lluvia, y nos quedamos mirándola mucho más tiempo del que probablemente deberían dos adultos. El sendero no te pide nada más que seguir caminando, y de algún modo ese es todo el regalo.

Dormir donde duermen los peregrinos

Pasamos una noche en Chikatsuyu, en un minshuku familiar donde la cena estaba servida en una mesa baja en el momento en que llegamos: pescado de río asado en brochetas clavadas verticalmente alrededor de un lecho de brasas, verduras de montaña, arroz, y algo encurtido que no supe nombrar y que igual me comí entero. El dueño había recorrido la ruta él mismo incontables veces y dibujó flechas en nuestro mapa con un lápiz gastado, avisándonos de un descenso resbaladizo. Por la mañana había sopa de miso y olor a leña, y nuestras botas, que habíamos dejado empapadas junto a la puerta, habían sido colocadas cuidadosamente junto al calentador para secarse. Ese tipo de cuidado, ofrecido a desconocidos de paso, se sintió como parte de la peregrinación misma.

Llegando a Hongū

El último tramo hasta Kumano Hongū Taisha es una larga caminata por la cresta, y de pronto los árboles se abren y estás mirando hacia abajo, a Ōyunohara —el enorme torii de acero que se alza en un campo donde antes se encontraba el gran santuario, antes de que una inundación lo trasladara colina arriba. Es el torii más grande de Japón y no hay ningún preludio dramático: simplemente está ahí, enorme y gris contra las montañas. Caminamos hasta pararnos debajo de él y ninguno de los dos dijo nada durante un rato. En el santuario mismo, con sus techos de corteza de ciprés oscurecidos por los años, hicimos los pequeños rituales como todos los demás: la reverencia, el aplauso, la moneda. No soy religioso. No importó. Algo en tres días caminando por ese bosque se había ganado el momento de todos modos.

Cómo llegar

La mayoría de los caminantes llegan al Kumano Kodō vía Kii-Tanabe, servida por trenes expresos limitados desde Osaka (Shin-Osaka) en unas dos horas. Desde Tanabe, los autobuses locales Ryujin suben hasta las montañas, a los puntos de partida de Nakahechi —Takijiri-oji es el clásico— y siguen hasta Hongū. Si solo dispones de un día, el tramo de Hosshinmon-oji a Hongū es el más suave y gratificante. Reserva el alojamiento en minshuku con antelación, lleva efectivo, y empieza temprano: la luz entre esos cedros es mejor en las primeras horas, y también lo es el silencio.