Kyoto Arashiyama

Llegué a Arashiyama antes de las ocho de la mañana, que es la única hora que tiene sentido. Los grupos de turistas llegan más tarde, y llegan en cantidades que convierten el sendero de bambú en algo más parecido a un andén de metro. Antes de ellos, con esa luz particular gris-dorada que Kioto reserva para las mañanas de noviembre, el bosque era solo yo y el sonido de los tallos meciéndose — un sonido para el que no tenía palabra hasta que lo escuché. Un crujido profundo y resonante salpicado de hojas que silbaban. No exactamente tranquilo. Más bien como respirar. El bosque tragando aire.

El sendero del bambú y lo que viene después

El famoso sendero corre hacia el norte desde Tenryu-ji a lo largo de Sagano, encajonado a ambos lados por culmos que se elevan quince, veinte metros por encima de la cabeza. La luz que los atraviesa es verde y tenue, ligeramente submarina. He caminado por lugares impresionantes y no he sentido gran cosa. Esto no fue así. Había algo genuinamente extraño en ser tan pequeño bajo ellos.

Lo que nadie te cuenta es lo que te espera al final norte del bosque. El bambú se abre hacia Nonomiya-jinja, un pequeño santuario envuelto en torii de ciprés japonés oscuro, y luego el camino gira hacia el oeste en dirección al malecón del río Oi. Lia ya estaba abajo junto al agua cuando la encontré, mirando a un pescador de cormoranes en una barca de madera baja que derivaba bajo el puente Togetsukyo. El puente en sí es completamente ordinario. La escena bajo él no lo era.

Iwatayama y los monos inesperados

El parque de los monos fue, debo admitirlo, idea de ella. Esperaba un zoológico disfrazado de colina. En cambio fue una subida de cuarenta minutos por el bosque hasta una cresta donde los macacos japoneses se movían entre los árboles con indiferencia y, ocasionalmente, con un desprecio abierto. La sorpresa no fueron los monos — fue la vista. Desde la cumbre, toda Kioto se extendía bajo la neblina de noviembre, los tejados azul-grises y planos hasta los meandros del río, las montañas detrás y delante. Ninguna fotografía de viaje te prepara para pararte allí arriba, en el viento, con un macaco sentado a un metro comiendo batata dulce, y toda la ciudad antigua desplegada bajo tus pies como algo que te han puesto en las manos y te han dicho que tengas cuidado.

Bajamos por el sendero trasero, parando en un pequeño puesto junto al río para tomar warabi-mochi espolvoreado con harina kinako — almidón de helecho que tiembla cuando lo coges, dulce y ligeramente herbáceo, nada que ver con el mochi, mejor que el mochi.

A orillas del Hozu

El paseo de tarde a lo largo del río hacia Kameyama-koen es donde Arashiyama finalmente afloja el paso. La corriente turística se invierte, de vuelta hacia la estación de Saga-Arashiyama, y el malecón vuelve a quedarse en silencio. El Hozu corre verde oscuro sobre sus piedras. Los cedros y los arces retienen los últimos rayos de luz.

Cuándo ir: De mediados de noviembre a principios de diciembre para el color otoñal — los arces junto al río y sobre Tenryu-ji se vuelven de un rojo que se siente casi agresivo. La flor del ciruelo de marzo es más tranquila y está infravalorada. Evitar la Semana Dorada por completo.