Yonago

Yonago no es una ciudad sobre la que la gente escribe postales, y lo digo como elogio. La elegimos únicamente por su ubicación — un cruce ferroviario y un remojón de onsen costero al pie del monte Daisen — y nos devolvió la calidez sencilla de un lugar que no está actuando para nadie. Nuestro ryokan estaba en Kaike, justo sobre el Mar de Japón, y la primera noche Lia y yo caminamos por la orilla mientras el sol se ponía tras el agua, el gran cono del Daisen oscureciéndose tierra adentro detrás del pueblo. Un anciano que paseaba a su perro se detuvo a decirnos, en un inglés lento y cuidadoso que claramente disfrutaba usar, que la montaña estaría despejada por la mañana si el viento se mantenía. Y se mantuvo.

Kaike Onsen y el mar

Kaike es esa rareza: un balneario termal asentado directamente en una playa, con el agua salada del Mar de Japón de un lado y el calor mineral de los baños del otro. El agua aquí lleva un rastro del propio mar, ligeramente salada, y el baño exterior en la azotea de nuestro ryokan miraba directo hacia las olas. Me levanté antes del amanecer — algo inaudito en mí — porque el anciano lo había prometido, y me senté solo en el agua humeante mientras el cielo pasaba de gris a rosado y la montaña captaba la primera luz rosa detrás del pueblo. Fue uno de esos cuartos de hora fríos, silenciosos y perfectos que justifican todo un viaje. Más tarde comimos un desayuno frente al mar de pescado a la parrilla y miso, y le dije a Lia que quizá nunca me iría.

Subiendo el Fuji de Hōki

Llaman al monte Daisen el Fuji de Hōki porque desde el oeste se levanta en un cono casi perfecto, aunque su verdadera cresta cumbre es una cosa dentada y dramática una vez que estás entre ella. Ha sido una montaña sagrada durante más de mil años, y el ascenso pasa por Daisen-ji, un antiguo templo de montaña entre cedros imponentes, y el santuario Ogamiyama con su largo camino de faroles de piedra. Subimos por el sendero principal en una mañana luminosa y dura — el bosque de hayas dando paso a laderas abiertas, toda la costa de San-in desplegándose detrás de nosotros, el lago Nakaumi y el mar brillando muy abajo. Lia, como siempre, llegó al hombro de la montaña bastante antes que yo y ya estaba comiendo un onigiri con cara de satisfacción cuando yo llegué jadeando a su lado. El viento en la cima era feroz y limpio y sentíamos que podíamos ver medio Japón occidental.

El lago Nakaumi y el país del agua

Yonago se asienta en una lengua de tierra entre el mar y el lago Nakaumi, una amplia laguna salobre que se convierte en espejo al atardecer, y este entorno de país acuático le da a toda la zona una luz suave y anfibia. Una tarde alquilamos bicicletas y salimos a pedalear por la orilla, pasando juncales, pequeños santuarios y barcas de pesca varadas en el barro, con la montaña siempre presente sobre nuestros hombros. Nakaumi es famoso entre los observadores de aves por las bandadas que invernan aquí, y hasta a nuestros ojos inexpertos el cielo se veía lleno de ellas. Terminamos el paseo en un pequeño local junto al lago comiendo anguila asada sobre arroz, mirando cómo el agua pasaba de cobre a violeta, y recuerdo sentir que Yonago nos había dado mucho más de lo que su modesta reputación jamás prometería.

Cómo llegar

Yonago es un auténtico cruce de caminos de la región de San-in. El expreso limitado Yakumo la conecta con Okayama en la red del Shinkansen en unas dos horas y veinte minutos, lo que la hace muy accesible desde Osaka o Hiroshima con un solo transbordo; Yonago también tiene su propio pequeño aeropuerto con vuelos a Tokio. Desde la ciudad, autobuses suben hasta los senderos y el templo del Daisen, y Kaike Onsen queda a un corto trayecto o a un largo y agradable paseo hacia la costa. Establézcanse aquí un par de noches — una para la montaña, una para los baños — y dejen que Yonago sea exactamente el centro tranquilo y amable que es.