Tsuyama

Casi nos saltamos Tsuyama. Era un nombre en el mapa de trenes, muy adentro del interior desde Okayama, y cada guía le dedicaba tres líneas. Pero Lia había visto una fotografía de su flor de cerezo y decidió, con esa certeza que ella trae a estas cosas, que íbamos. Así que tomamos el lento tren local que sube el valle del río Yoshii, con campos de arroz y montañas bajas deslizándose al otro lado de la ventana, y llegamos a una ciudad que parecía agradablemente olvidada por las prisas modernas. Desde la estación ya se ven los grandes muros de piedra escalonados del castillo elevándose sobre los tejados, y aunque vacíos de su torreón me detuvieron en plena calle. Dejamos las mochilas y subimos directamente, justo cuando la floración empezaba a abrirse.

El castillo de piedra

El castillo de Tsuyama fue en su día uno de los más grandiosos de todo Japón, sus edificios derribados durante la era Meiji, pero lo que nadie pudo derribar fue la cantería: vastas murallas escalonadas que trepan la colina terraza tras terraza, entre la mejor mampostería de castillo que sobrevive en el país. A principios de abril los terrenos se convierten en uno de los lugares más celebrados de flor de cerezo del oeste de Japón, miles de árboles espumando en rosa contra la piedra gris. Subimos despacio, nivel por nivel, con toda la ciudad abriéndose a nuestros pies y las montañas más allá, y en lo alto, donde antes se alzaba el torreón, nos sentamos en la piedra tibia entre los pétalos junto a cientos de vecinos tranquilamente felices. Una única torreta reconstruida da una idea de la escala de lo que se perdió. La ausencia me conmovió más que cualquier castillo intacto que hubiera visto.

Las viejas calles mercantiles

Bajo el castillo, Tsuyama conserva un barrio antiguo genuinamente habitado, el distrito de Joto, una larga calle de casas mercantiles de la era Edo con fachadas de celosía oscura y pesados tejados de tejas, que corre hacia el este desde el centro. A diferencia de los pueblos patrimoniales más pulidos, este sigue siendo ordinario: la gente vive detrás de esas viejas fachadas, unas pocas se han convertido en pequeñas tiendas o en una fábrica de sake que se puede visitar, y no hay ni rastro de ambiente de parque temático. Lo recorrimos a última hora de la tarde, con la luz volviéndose ámbar calle abajo, nos metimos en un pequeño museo instalado en la antigua casa de un mercader, y compramos una botella en una fábrica de sake cuyo dueño nos explicó el arroz local con verdadero cariño. Tsuyama, íbamos aprendiendo, no se arregla para los visitantes. Simplemente sigue siendo ella misma.

Carne de caballo y udon de hormona

Y luego la comida, que es donde Tsuyama se vuelve genuinamente singular. Es uno de los pocos pueblos japoneses con un gusto antiguo y sin complejos por la carne de caballo, servida aquí como soro-soro-yaki y en finas láminas de sashimi, un legado, dicen, de la historia de la región. Y su plato local más famoso es el horumon udon: gruesos fideos udon salteados con vísceras a la plancha en una salsa dulce-salada, siendo “horumon” las entrañas que antes se tiraban. Seré honesto: dudé ante el menú, Lia no lo hizo, y para el segundo bocado ya era un converso. Chamuscado, elástico, sabroso, profundamente poco glamuroso: fue de lo mejor que comimos barato en Japón, en un local humeante con barra llena de trabajadores y risas, la plancha rugiendo delante de nosotros. Volvimos la noche siguiente.

Cómo llegar

Tsuyama se encuentra tierra adentro, al norte de Okayama, a la que se llega por la línea Tsuyama en aproximadamente una hora y veinte minutos de agradable trayecto en tren local a través del valle del río; aquí no hay Shinkansen, y eso forma parte del encanto. Desde el lado de San-in también se puede bajar por la línea Inbi desde la dirección de Tottori. Una vez en la ciudad, todo lo que merece la pena está a pie: el castillo, la vieja calle mercantil y las tiendas de comida se agrupan en un centro compacto. Programa tu visita para principios de abril si puedes, pero honestamente, los muros de piedra y el horumon udon son motivo suficiente en cualquier temporada.