Dunas de Arena de Tottori

Nadie te advierte sobre el viento. Habíamos llegado a las Dunas de Arena de Tottori esperando a medias una curiosidad modesta —un trozo de arena fotogénico que alguien había sabido comercializar— y en cambio subimos la primera cresta hacia un vendaval que venía directamente del Mar de Japón y nos encontramos mirando algo genuinamente extraño: un desierto ondulado de arena pálida, kilómetros de él, descendiendo hacia un mar de un azul duro bajo un cielo que de pronto se sentía enorme. Lia llegó a la cima antes que yo, brazos extendidos, pelo horizontal, riendo de que esto no podía ser Japón. Lo es, sin embargo —un accidente de limos fluviales, corrientes marinas y diez mil años de viento, en la costa de una de las prefecturas menos visitadas del país.

Subiendo la gran cresta

Las dunas se extienden unos dieciséis kilómetros a lo largo de la costa y alcanzan casi cincuenta metros de altura, y lo primero que hay que hacer es simplemente subir la cresta más grande, la que llaman “lomo del caballo,” entre uno y el mar. No parece nada hasta que empiezas, y entonces la arena cede en cada paso, y llegas a la cima con las pantorrillas ardiendo y una vista que te deja paralizado. Más allá de la cresta la duna cae abruptamente hacia una cuenca barrida por el viento y luego el agua, y el viento allí arriba esculpe la superficie en finas crestas onduladas que se remodelan mientras las observas. Nos quitamos los zapatos. La arena estaba fresca por debajo y tibia por encima, y Lia bajó corriendo la cara hacia el mar a grandes saltos mientras yo la seguía torpemente, riendo demasiado para mantener el equilibrio.

Abajo, en la hondonada, hay una pequeña charca estacional que los lugareños llaman el oasis, reflejando el cielo, lo que solo agudiza la ilusión de haber vagado hasta un lugar donde no deberías estar.

Camellos y sandboard

Tottori se abraza alegremente a su propia improbabilidad. Cerca de la entrada, una pequeña fila de camellos espera en la arena, y por unos cientos de yenes puedes montar uno a lo largo de la cresta o, como hicimos nosotros, simplemente fotografiar a Lia sonriendo junto a uno mientras su cuidador ajustaba la silla. Es turístico y ligeramente absurdo y lo disfrutamos enormemente. Para los más atléticos hay sandboard por las laderas más empinadas, y también parapentes cuando el viento acompaña, deslizándose desde la cresta y sobre la cuenca. Vimos despegar a uno, corrimos un poco para mantenerlo a la vista y lo perdimos contra el resplandor del mar. Todo el lugar tiene una soltura de vacaciones que se sintió como un alivio después de semanas de templos y reverencia.

Nos quedamos arriba para la luz del atardecer, cuando el sol bajo cruza las ondulaciones y arroja cada pliegue en sombra, y la arena pasa de blanca a dorada a un rosa profundo. Fue, inesperadamente, una de las horas más hermosas de todo el viaje.

El Museo de la Arena

Justo junto a las dunas hay algo que habría descartado si no lo hubiera visto —el Museo de la Arena, el único museo del mundo dedicado a la escultura de arena, donde artistas de todo el planeta construyen obras enormes y absurdamente detalladas usando solo arena de duna y agua. Cada año tiene un tema, un país o una época distinta, y las piezas se alzan por encima de las cabezas, muros y figuras y escenas arquitectónicas enteras talladas con una precisión que parece imposible en un material tan frágil. Lia, que había puesto los ojos en blanco ante la idea, se quedó frente a un palacio esculpido de dos plantas y admitió que se había equivocado. Al final de cada temporada simplemente devuelven todo a la arena, algo que encontré curiosamente conmovedor —toda una galería construida para ser desconstruida.

Esa noche cenamos en la ciudad de Tottori, marisco barato y excelente sacado del mismo mar frío, y seguí encontrando arena en mis bolsillos días después, lo que me pareció un souvenir justo.

Cómo llegar

Tottori está fuera de las rutas habituales, lo cual explica gran parte de su encanto. La ciudad conecta mediante expreso limitado desde Osaka u Okayama en aproximadamente dos horas y media, y desde la estación de Tottori un autobús local llega a las dunas en unos veinte minutos. Cualquier estación funciona —verano por el calor de playa, invierno por la escena inquietante de nieve espolvoreando la arena— pero primavera y otoño te ahorran tanto las multitudes como los extremos. Ve al final del día si puedes; las dunas con el sol bajo merecen planificarse.