Monte Daisen

La primera vez que vimos bien el Daisen fue desde la ventanilla de un tren cerca de la costa, y Lia lo señaló de verdad, cosa que nunca hace. Se alzaba de la llanura con esa forma de cono imposiblemente limpia — el motivo por el que los lugareños lo llaman el Hoki Fuji — flotando sobre los arrozales con una capa de nubes que parecía reacia a quitarse. Habíamos planeado un día tranquilo contemplando templos en sus laderas bajas. Pero las montañas nos hacen esto: sugieren, y nosotros somos débiles. A media mañana ya habíamos abandonado por completo el día tranquilo y estábamos atándonos las botas en el sendero, compartiendo una bola de arroz de tienda de conveniencia y una mirada que significaba que ambos sabíamos que estábamos a punto de hacer más de lo que habíamos planeado.

El bosque y el templo antiguo

Antes de la subida propiamente dicha, las zonas bajas del Daisen son un mundo aparte. Caminamos por los terrenos de Daisen-ji, un complejo de templos que lleva aferrado a esta montaña más de mil años, sus escalones de piedra cubiertos de musgo húmedos bajo los pies y el aire denso de cedro. Cerca de allí, el Santuario Ogamiyama se encuentra al final del acceso de piedra más largo de Japón, un corredor de árboles antiguos donde la luz cae en monedas. Estaba en silencio de una manera que se sentía ganada, no impostada — un monje cruzó el patio, una campana sonó una vez en algún lugar cuesta arriba, y Lia se quedó mucho rato frente al salón principal sin fotografiar nada, que en ella es una especie de plegaria.

La subida hacia la cresta salvaje

El sendero por la ruta Natsuyama es implacable y honesto — escalones de madera, luego roca, luego el bosque de hayas adelgazándose a medida que ganas altura. En otoño estas hayas arden en naranja y cobre, y subimos entre ellas con toda la costa de Tottori desenrollándose abajo, el mar de Japón una dura línea plateada. Cerca de la cima la montaña se quita del todo su máscara amable. La verdadera cumbre, Kengamine, está ahora fuera de límites, la cresta hacia ella erosionada hasta convertirse en un filo de cuchillo demasiado peligroso para caminar, y de pie en el punto más alto accesible de Misen entiendes por qué: la cresta lejana parece menos un camino que una advertencia. Comimos nuestra segunda bola de arroz ahí arriba, el viento arrancándonos el envoltorio, ambos sonriendo por lo lejos que nos había hecho subir la prima tímida.

Bajando a Tofugadaira y la luz

Al bajar nos desviamos hacia Tofugadaira, un hombro de pradera a media ladera de la montaña donde todo el cono se revela y, en una buena tarde, la puesta de sol vuelve el mar de Japón cobre batido. Tuvimos suerte — las nubes se levantaron justo cuando la luz bajaba, y el flanco del Daisen brilló de ese dorado magullado y profundo que solo las montañas de otoño logran. Unos cuantos caminantes más se habían reunido allí, todos en silencio, todos fingiendo que no habían planeado su descenso exactamente para esto. Lia dijo que era del tipo de vista que le hacía perdonar sus piernas doloridas. Yo no dije nada, porque estaba demasiado ocupado perdonando las mías.

Cómo llegar

El monte Daisen se encuentra en el oeste de la prefectura de Tottori. La mayoría llega a la base tomando el tren hasta la estación de Yonago, y luego un autobús de unos cincuenta minutos hasta la zona del templo Daisen-ji, que es donde comienzan los senderos y santuarios — los horarios de autobús se reducen drásticamente fuera del verano y la temporada de colores otoñales, así que comprueba la última salida antes de subir. Quienes conduzcan encontrarán aparcamiento cerca del pueblo del templo. El ascenso completo hasta Misen toma entre cinco y seis horas ida y vuelta para la mayoría de excursionistas; sal temprano, lleva agua, y trata el clima con respeto, porque la montaña alta cambia de humor mucho más rápido de lo que sugiere la apacible vista costera.