Hida-Furukawa

Nous avons failli laisser tomber Hida-Furukawa. Elle se trouve trois arrêts de train au-delà de Takayama, et tous ceux que nous avions croisés se dirigeaient vers Takayama — les fameuses vieilles rues, les marchés matinaux, les foules. Mais un aubergiste avait glissé à Lia, presque à mi-voix, que si nous voulions voir ce à quoi ressemblait Takayama avant, il fallait pousser jusqu’à la ville suivante, un peu plus au nord. Alors nous l’avons fait, à bord d’un lent train local qui remontait la vallée de Hida, et nous sommes descendus dans un lieu si silencieux qu’on entendait le canal depuis le quai. Ce fut la meilleure petite décision que nous ayons prise dans les montagnes.

Le canal aux carpes

Le cœur de Furukawa est une unique rue d’un calme stupéfiant : le canal de la rivière Seto, un chenal bordé de pierre qui longe tout le vieux quartier marchand, son eau claire grouillante de centaines de carpes koï — blanches, dorées, orange, tachetées de noir — tournant lentement dans le courant, le long d’entrepôts crépis de blanc. Lia s’est accroupie au bord un long moment, simplement à les regarder, et je l’ai laissée faire, parce que je faisais exactement la même chose debout.

Il y a une fierté locale autour de ces poissons — en hiver, on les déplace vers un bassin plus profond pour pouvoir vider et nettoyer le canal, et toute la ville se mobilise pour l’occasion. La promenade du Setogawa ne fait que quelques centaines de mètres, mais nous l’avons parcourue trois fois, dans un sens puis dans l’autre, passant devant des brasseries de saké avec leurs boules de cèdre sugidama suspendues au-dessus des portes et les façades à claire-voie des vieilles maisons. Personne ne nous a pressés. Il n’y avait presque personne d’autre, en réalité.

Une ville bâtie par des charpentiers

Furukawa a toujours été une ville de menuisiers, et elle le porte ouvertement. Les charpentiers locaux, les Hida no Takumi, étaient prisés dans tout le Japon pendant des siècles, et on lit leur signature partout — dans les assemblages des vieilles maisons, et littéralement, dans les petits symboles gravés que chaque maître laissait sur les avant-toits comme marque de fabrique. Nous avons visité le musée de l’artisanat de Hida, un vieux bâtiment plein d’assemblages chevillés qu’on pouvait démonter et réassembler, et j’ai perdu une demi-heure sur un jeu de blocs imbriqués qui m’a complètement vaincu.

Plus loin dans la rue, la salle des fêtes Matsuri Kaikan conserve les grands chars utilisés lors du festival de printemps, et présente une marionnette grandeur nature merveilleuse, animée par des fils depuis les coulisses par un marionnettiste caché — un petit bout de savoir-faire de Furukawa qui a fait pousser des exclamations à toute une petite foule, nous compris. Cette identité de bois n’est pas une mise en scène pour touristes ; c’est simplement ainsi que la ville est construite, jusqu’aux clôtures.

Le festival des tambours nus

Une fois par an, à la mi-avril, la paisible Furukawa se transforme. Le Furukawa Matsuri est l’un des festivals les plus déchaînés du Japon — sa pièce maîtresse, l’okoshi-daiko, envoie des équipes d’hommes en pagne portant un immense tambour à travers les rues nocturnes, tandis que des équipes rivales chargent avec des tambours plus petits pour les déloger, une émeute contrôlée de cris et de coups qui dure des heures. Nous n’y étions pas — nous sommes venus en automne — mais les images projetées dans la salle des fêtes, tambours grondant dans le noir, m’ont hérissé les bras.

De jour, les grands chars yatai — hauts, dorés, ornés de lanternes — défilent plus sagement dans ces mêmes rues. Debout à côté de l’un d’eux dans la salle silencieuse, j’ai un peu mieux compris toute la ville : c’est à cela que sert tout ce travail du bois, tout ce savoir-faire discret, mis de côté puis dépensé une fois l’an, en une seule nuit bruyante et lumineuse. Puis Furukawa se replie sur son calme, et les carpes continuent de tourner dans le canal.

Comment y aller

Hida-Furukawa se trouve à seulement trois arrêts au nord de Takayama sur la ligne principale JR Takayama, dans les montagnes de Gifu — le train local met environ quinze minutes, ce qui en fait un ajout absurdement facile à tout séjour à Takayama, ou une base plus tranquille à part entière. Pour rejoindre la région depuis l’extérieur, prenez l’express limité Hida depuis Nagoya (environ deux heures et demie) ou Toyama, avec un changement à Takayama pour la dernière courte étape. La vieille ville est à cinq minutes à pied de la gare de Furukawa, et assez petite pour se découvrir entièrement à pied. Si vous le pouvez, passez-y une nuit — les rues, une fois le dernier visiteur de la journée reparti, sont tout l’intérêt du lieu.