Shuzenji

Shuzenji est le genre d’endroit qui vous fait baisser la voix sans qu’on vous le demande. Nous étions descendus vers le sud, dans la péninsule d’Izu, à la poursuite de sources chaudes et de collines vertes, et après les villes côtières et leur éclat marin, cette vallée intérieure a eu l’effet d’entrer dans une pièce plus fraîche et plus ancienne. La rivière Katsura traverse le centre même de la ville, peu profonde, rapide et bruyante, franchie par une série de petits ponts rouges, et les vieilles auberges de bois s’y serrent jusqu’à la berge, si bien que depuis notre chambre l’eau était le seul bruit que nous entendions. C’est une ville que les écrivains japonais chérissent depuis un siècle, et en l’espace d’un après-midi j’ai compris pourquoi — Shuzenji donne envie de rester immobile et de tout observer.

Le temple et les ponts

La ville tire son nom de Shuzen-ji, le temple fondé, dit la tradition, par le grand moine Kūkai il y a plus de douze cents ans, ses pavillons sombres nichés parmi les érables sur le versant qui domine la rivière. On attribue aussi à Kūkai le fait d’avoir frappé le rocher et fait jaillir la première source chaude de la ville — Tokko-no-yu, qui bouillonne encore au milieu du lit de la rivière, une petite source couverte en plein courant où les pèlerins se baignaient autrefois. Nous avons traversé et retraversé les ponts rouges pour le simple plaisir de le faire ; chacun porte un nom et un vœu qui lui est associé — l’un pour l’amour, l’un pour un bon mariage, l’un pour les enfants — et Lia me faisait m’arrêter à chacun pendant qu’elle lisait à voix haute les petites plaques.

Une mélancolie est tissée dans l’histoire de cette ville — un shogun exilé y est mort tragiquement au douzième siècle — et même par une belle journée, quelque chose de cela s’accroche agréablement aux abords du temple. Nous nous sommes attardés jusqu’à ce que la lumière devienne ambrée.

Le sentier de bambous

En suivant la rivière un court moment, on arrive au Chikurin-no-komichi, un sentier de bambous qui longe l’eau, des planches sous les pieds et de hautes tiges vertes penchées au-dessus, si bien que la lumière descend filtrée et mouvante. En son centre se trouve un banc rond en bambou où l’on peut s’allonger et regarder droit vers la canopée, ce que nous avons fait, bien sûr, accompagnés d’une poignée d’autres personnes faisant de même et souriant tous légèrement, un peu gênés de le faire. Le bambou produisait ce bruissement sec dans le vent que j’en suis venu à considérer comme l’un des sons véritables du Japon.

C’est un sentier court — on pourrait le parcourir en trois minutes — mais personne ne le fait. Tout le monde ralentit. La ville vous y entraîne.

Se baigner et séjourner

Nous étions venus pour l’eau, et l’eau n’a pas déçu. Shuzenji est une ville d’onsen depuis des siècles, et les vieilles auberges prennent leurs bains très au sérieux ; la nôtre avait un petit bassin extérieur bordé de pierres, adossé directement à la rivière, si bien qu’en se baignant le soir le bruit des rapides montait à travers la vapeur. Il existe aussi un bain de pieds public, la source au bord de la rivière, pour ceux qui ne font que passer. Nous avons dîné longuement d’un kaiseki dans notre chambre — poisson de rivière, légumes de montagne, sanglier dans une marmite au miso — et dormi sur des futons, les cloisons de papier entrouvertes pour laisser la rivière parler toute la nuit.

Au matin, une fine brume flottait dans la vallée et les érables gouttaient, et nous sommes restés une seconde nuit que nous n’avions pas prévue. Certaines villes valent qu’on réorganise son voyage pour elles. Celle-ci en faisait partie.

Comment y aller

Shuzenji se trouve à l’intérieur des terres de la péninsule d’Izu et se rejoint via la gare de Shuzenji, terminus de la ligne Sunzu de la compagnie Izuhakone, qui rejoint Mishima sur le Tokaido Shinkansen — depuis Tokyo, le trajet complet dure un peu plus de deux heures. Depuis la gare, un court bus local ou un taxi de dix minutes mène au vieux quartier d’onsen autour du temple et de la rivière, petit et entièrement praticable à pied. L’automne, quand les érables le long du Katsura se colorent, est la saison classique, même si l’humidité verte du début de l’été a son propre charme discret. Associez-la à la côte d’Izu ou aux sources chaudes plus loin sur la péninsule.