Fujinomiya

La plupart des gens rencontrent le mont Fuji comme une chose à conquérir — une montée à la frontale sur des éboulis pour attraper un lever de soleil au sommet. Lia et moi avons décidé, quelque part au-dessus d’un petit-déjeuner, que nous préférions nous tenir à ses pieds et lever les yeux, comme les gens l’ont fait pendant mille ans avant que la montagne ne devienne une ligne sur une liste à cocher. Alors nous sommes venus à Fujinomiya, la vieille ville de pèlerinage sur le flanc ouest de la montagne, où se trouve le sanctuaire-mère de tous les sanctuaires du Fuji, et où la montagne, par une matinée claire, emplit tout le ciel du nord. « Tout le monde le gravit », a dit Lia en sortant de la gare, tandis qu’il surgissait, immense et impossiblement proche au-dessus des toits. « Nous, on est venus le regarder d’en bas. » La vue s’est révélée la meilleure des deux.

Le sanctuaire à la racine de la montagne

Fujisan Hongu Sengen Taisha est le plus grandiose des sanctuaires du Fuji, la racine spirituelle de tout le culte de la montagne, et son honden vermillon à deux étages resplendit contre la colline verte derrière lui. Mais ce qui nous a bouleversés, c’est la source. La fonte des neiges du Fuji, filtrée à travers des décennies de roche volcanique, remonte ici dans un bassin sacré appelé Wakutama, une eau si limpide qu’elle en cesse presque d’exister en tant qu’eau — on voit les galets et les herbes qui dérivent, et seul le tremblement de la surface révèle qu’il y a bien quelque chose là. Les pèlerins s’y purifiaient autrefois avant de gravir la montagne. Lia s’est accroupie au bord un long moment. L’eau surgit froide et intarissable, des milliers de litres par minute, la montagne saignant tranquillement son hiver dans la ville, et on réalise alors que le sanctuaire n’est pas à côté du Fuji — il y est directement raccordé.

Shiraito, les chutes aux fils blancs

Un bus nous a menés sur les basses pentes jusqu’à Shiraito no Taki, « la chute des fils blancs », et le nom est d’une exactitude parfaite. Ce n’est pas une chute mais une falaise courbe, large de deux cents mètres, d’où s’écoulent d’innombrables filets d’eau séparés — la plupart, là encore, la fonte filtrée du Fuji suintant directement de la paroi rocheuse plutôt que de dévaler par-dessus un rebord. L’effet est un vaste rideau argenté et vaporeux, des fils blancs sur une pierre sombre et mouillée et de la mousse verte, avec une chute proprement tonnante à une extrémité pour le côté spectaculaire. Nous sommes restés sur la plateforme d’observation dans la brume fraîche projetée par l’eau, et le Fuji lui-même s’est montré brièvement au-dessus de la falaise avant que le nuage ne le reprenne. Lia a dit qu’on aurait dit que la montagne était en train d’être essorée. Les chutes voisines d’Otodome s’écrasent en une seule chute puissante, tout en bruit là où Shiraito est tout en murmure — cinq minutes de plus valent le détour pour sentir le contraste.

Yakisoba et la ville elle-même

Fujinomiya, ce n’est pas seulement le Fuji — c’est aussi, improbablement et fièrement, la capitale du yakisoba au Japon, et nous n’allions pas discuter. La version locale utilise une nouille plus ferme et plus mâchue et une garniture de sardine en poudre, et la ville en a fait une religion mineure, avec une ruelle dédiée au yakisoba et des boutiques qui le font frire depuis des générations. Nous en avons mangé deux assiettes chacun, à un comptoir exigu où le cuisinier travaillait une plaque grande comme une porte, la sueur au front, faisant glisser les assiettes fumantes sans jamais rompre son rythme. C’était riche, fumé, légèrement poissonneux, exactement ce qu’il fallait après une matinée froide passée devant les chutes. Lia l’a déclaré la meilleure chose qu’elle ait mangée au pays d’Izu-Fuji, et je n’ai eu ni le cœur ni les arguments pour la contredire.

Y aller

Fujinomiya se trouve sur la ligne Minobu, dans l’ouest du Shizuoka. Depuis Tokyo, l’itinéraire le plus simple est le Shinkansen Tokaido jusqu’à Shin-Fuji ou Fuji, puis un changement pour un train local jusqu’à Fujinomiya — environ deux à deux heures et demie au total. Le sanctuaire Sengen est à quelques minutes à pied de la gare de Fujinomiya ; les chutes Shiraito se rejoignent en bus depuis la gare en une trentaine de minutes, et les mêmes bus continuent vers les départs de sentiers du Fuji si vous décidez finalement de le gravir. Partez tôt et priez pour une matinée claire — le Fuji est réputé pudique, il se voile de nuages dès midi, et ne récompense que ceux qui se présentent à l’aube.