Shuzenji

Shuzenji es de esos lugares que te bajan la voz sin que te des cuenta. Habíamos bajado hacia el sur, hacia la península de Izu, persiguiendo aguas termales y colinas verdes, y después de los pueblos costeros con su resplandor marino, este valle interior se sintió como entrar en una habitación más fresca y más antigua. El río Katsura atraviesa justo el centro del pueblo, poco profundo, rápido y ruidoso, cruzado por una serie de pequeños puentes rojos, y las viejas posadas de madera se apiñan hasta sus orillas, de modo que desde nuestra habitación el agua era lo único que oíamos. Es un pueblo que los escritores japoneses han amado durante un siglo, y en cuestión de una tarde entendí el porqué: Shuzenji te hace querer quedarte quieto y observar.

El templo y los puentes

El pueblo toma su nombre de Shuzen-ji, el templo fundado, según la tradición, por el gran monje Kūkai hace más de mil doscientos años, con sus salones oscuros entre arces en la ladera sobre el río. A Kūkai también se le atribuye haber golpeado la roca e invocado el primer manantial termal del pueblo —Tokko-no-yu, que todavía brota en medio del lecho del río, un pequeño manantial techado en plena corriente donde antaño se bañaban los peregrinos. Cruzamos y volvimos a cruzar los puentes rojos solo por el placer de hacerlo; cada uno tiene un nombre y un deseo asociado —uno para el amor, otro para un buen matrimonio, otro para los hijos— y Lia me hacía detenerme en cada uno mientras leía en voz alta las pequeñas placas.

Hay una melancolía tejida en la historia de este pueblo —un shogun exiliado murió aquí trágicamente en el siglo XII— y aun en un día luminoso algo de eso se aferra placenteramente a los terrenos del templo. Nos quedamos hasta que la luz se volvió ámbar.

El sendero de bambú

Siguiendo el río un breve trecho se llega al Chikurin-no-komichi, un sendero de bambú que corre junto al agua, tablones bajo los pies y altos tallos verdes inclinados por encima, de modo que la luz baja filtrada y en movimiento. En su centro hay un banco redondo de bambú donde uno puede recostarse y mirar directamente hacia el dosel, y eso hicimos, por supuesto, junto con un puñado de otros haciendo lo mismo y todos sonriendo levemente avergonzados por ello. El bambú producía ese sonido seco y susurrante con el viento que he llegado a considerar uno de los sonidos verdaderos de Japón.

Es un sendero corto —se puede recorrer en tres minutos— pero nadie lo hace así. Todos aminoran el paso. El pueblo te entrena para eso.

Baños y estancia

Habíamos venido por el agua, y el agua no decepcionó. Shuzenji ha sido un pueblo de onsen durante siglos, y las viejas posadas se toman sus baños muy en serio; la nuestra tenía una pequeña piscina exterior bordeada de rocas, justo contra el río, de modo que al bañarnos de noche el sonido de los rápidos subía a través del vapor. También hay un baño de pies público, el manantial junto al río, para quienes solo están de paso. Cenamos un largo kaiseki en nuestra habitación —pescado de río, verduras de montaña, jabalí en un hotpot de miso— y dormimos sobre futones con los paneles de papel entreabiertos para dejar que el río hablara toda la noche.

Por la mañana una fina neblina cubría el valle y los arces goteaban, y nos quedamos una segunda noche que no habíamos planeado. Algunos pueblos merecen que reorganices tu viaje por ellos. Este fue uno de esos.

Cómo llegar

Shuzenji se encuentra tierra adentro en la península de Izu y se llega por la estación de Shuzenji, terminal de la línea Sunzu de los ferrocarriles Izuhakone, que conecta con Mishima en el Tokaido Shinkansen; desde Tokio el trayecto completo dura poco más de dos horas. Desde la estación, un breve autobús local o un taxi de diez minutos lleva al viejo barrio de onsen alrededor del templo y el río, que es pequeño y completamente recorrible a pie. El otoño, cuando los arces a lo largo del Katsura cambian de color, es la temporada clásica, aunque la humedad verde del inicio del verano tiene su propio encanto discreto. Combínenlo con la costa de Izu o con las aguas termales más al sur de la península.