Nagano

Lia et moi sommes arrivés à Nagano comme la plupart des gens — en simple étape, avec l’intention de passer en coup de vent vers les montagnes — et nous avons fini par y rester un jour de plus parce que la ville elle-même nous a conquis. C’est un lieu avec un temple pour cœur et les Alpes du Nord pour arrière-plan, vive, propre, à l’air frais même en intersaison, et il s’en dégage une détermination que j’ai aimée d’emblée. Nous avons remonté la longue rue d’accès vers Zenkō-ji dès le premier soir, alors que les boutiques fermaient, une fumée de cèdre flottant d’on ne sait où, une odeur de soba dans l’air, les montagnes s’assombrissant derrière le grand toit gris du temple, et j’ai compris tout de suite pourquoi les pèlerins gravissent cette même rue depuis plus de mille ans.

Zenkō-ji

Zenkō-ji est la raison d’être de Nagano, et c’est l’un des temples les plus importants et, chose rare, les plus accueillants du Japon — il n’appartient à aucune secte bouddhiste en particulier et a toujours accueilli tout le monde, hommes et femmes sans distinction, ce qui en a fait à travers les siècles un rare lieu de pèlerinage ouvert à tous. La vaste salle principale en bois est l’un des plus grands bâtiments anciens du pays, et elle abrite une statue de Bouddha cachée si sacrée qu’elle n’est jamais montrée ; une réplique n’est dévoilée qu’une fois tous les six ans.

Ce qu’il ne faut pas manquer, c’est l’o-kaidan meguri — un passage plongé dans l’obscurité totale sous l’autel principal, que l’on parcourt une main posée sur le mur, à la recherche d’une clé censée offrir l’illumination à quiconque la touche. Nous sommes descendus ensemble dans le noir complet, la main de Lia sur mon épaule, et avons avancé à l’aveugle jusqu’à ce que ses doigts trouvent le métal froid de la clé. En remontant vers la lumière de la salle, nous nous sommes tous deux sentis étrangement remis à zéro, comme après quelque chose de véritablement étrange.

La rue d’accès

L’avenue Nakamise, qui monte vers Zenkō-ji, est l’une des plus belles rues de temple du Japon — une longue avenue en pente douce bordée de vieilles boutiques en bois et d’auberges, dont beaucoup sont des shukubō, ces logements de temple où les pèlerins séjournent depuis des générations. On y vend des chapelets et de l’encens, certes, mais aussi le fameux mélange d’épices à sept saveurs, le shichimi, d’une vieille maison réputée, des pâtisseries de haricots sucrés et des légumes marinés, et toute la rue a un air habité et vivant plutôt que touristique.

Nous l’avons parcourue lentement le matin, achetant un cornet de papier de shichimi dans la boutique d’épices qui le prépare depuis l’époque d’Edo, et nous nous sommes arrêtés à un petit étal pour des oyaki — ces beignets grillés fourrés à base de sarrasin, en-cas fétiche de Nagano, farcis de légumes marinés ou de courge. C’est une rue faite pour ce genre de flânerie affamée et sans but.

Sobas et les montagnes au-delà

Nagano — historiquement Shinshū — est l’une des grandes régions du soba au Japon, le climat frais des hauts plateaux convenant parfaitement au sarrasin, et j’y ai mangé le meilleur soba de ma vie : des nouilles froides sur un plateau de bambou, fermes et au goût de noisette, avec un bouillon sombre pour les tremper. Au-delà des assiettes, la ville est le point de départ vers tout l’arrière-pays magnifique : les Alpes du Nord, les singes des neiges qui se baignent dans les sources chaudes toutes proches à Jigokudani, les pistes de ski et les sentiers d’altitude du pays de la neige.

Nous avons pris une journée depuis Nagano pour aller voir les fameux singes des neiges, à la face rouge et fumants, somnolant dans leur onsen privé tandis que la neige tombait autour d’eux — un spectacle véritablement surréaliste dont j’ai encore du mal à croire avoir été témoin. Puis retour en ville pour un dernier bol de soba tandis que les sommets viraient au rose au coucher du soleil. Nagano est une porte d’entrée, oui, mais c’est un très bel endroit où s’attarder sur le seuil.

Comment y aller

Nagano est facile d’accès : le Shinkansen Hokuriku relie directement Tokyo en environ 80 à 90 minutes, ce qui en fait l’une des villes de montagne les plus accessibles du pays. Zenkō-ji se trouve à un court trajet en bus ou à une agréable marche de 30 minutes en remontant la rue d’accès depuis la gare de Nagano, et le centre-ville se parcourt à pied. De là, des bus rejoignent Jigokudani pour les singes des neiges, Hakuba et ses stations de ski, et grimpent vers les Alpes. Venez en hiver pour le pays de la neige et les singes, ou en automne pour les couleurs des sommets alentour — et dans tous les cas, réservez si possible une nuit dans un shukubō près de Zenkō-ji, pour être présent à l’office du matin, à l’aube.