Suwa

Nous sommes montés à Suwa au cœur de l’hiver, à la poursuite d’une histoire que nous n’étions pas sûrs de voir un jour. Haut dans les montagnes de Nagano se trouve un vaste lac qui gèle entièrement, et lors des années les plus rudes, la glace se fissure, se bombe et se soulève elle-même en une crête déchiquetée qui traverse toute la surface — une chose que les habitants appellent depuis des siècles l’omiwatari, le passage des dieux. Nous savions que les probabilités jouaient contre nous. Le lac ne gèle plus ainsi chaque année. Mais Lia et moi n’avons jamais su résister à un lieu doté d’une légende, alors le train a grimpé vers le froid.

Suwa s’est révélé bien plus que son miracle hivernal. C’est un lieu ancien et stratifié, enroulé autour de son lac, et même sans la crête de glace, il nous a tenus joyeusement occupés pendant des jours.

Le Suwa Taisha et les cavaliers de rondins

Le Suwa Taisha est l’un des plus anciens sanctuaires de tout le Japon, si ancien que ses origines se perdent dans le mythe, et il a ceci de particulier qu’il s’étend sur quatre enceintes distinctes autour du lac. Nous avons visité le Kamisha Honmiya, en montant à travers les cèdres jusqu’aux pavillons, et nous nous sommes tenus devant les grands piliers qui marquent ses angles, chacun un tronc entier dépouillé et dressé debout.

Ces piliers sont le cœur du festival stupéfiant du sanctuaire, l’Onbashira, célébré une seule fois tous les six ans. D’énormes rondins sont coupés dans les montagnes et traînés jusqu’aux sanctuaires par des équipes de villageois, et à un moment donné, ils chevauchent les rondins le long d’une pente raide, les hommes s’accrochant tandis que les troncs glissent et tanguent. Notre visite est tombée entre deux festivals, nous n’avons donc vu que les piliers dressés, silencieux dans la neige, mais le prêtre qui nous a parlé a décrit ce chevauchage de rondins avec une fierté farouche, et l’on sentait à quel point cela est profondément ancré ici.

Le lac et ses sources chaudes

Le lac Suwa est le cœur battant de la ville, et une grande partie de la vie à Suwa se tourne vers lui. Le rivage est parsemé de sources chaudes, et il y a un endroit au bord du lac où un bain de pieds public vous laisse vous asseoir et tremper vos pieds tout en regardant droit vers l’eau. C’est exactement ce que nous avons fait lors de notre après-midi le plus froid, pantalons retroussés, vapeur montant autour de nos mollets, les montagnes blanches sur la rive opposée.

Il y a aussi un geyser près du rivage qui jaillit selon un horaire, rappel de la chaleur volcanique qui œuvre sous tout cela. Le soir, nous avons marché le long du front de lac tandis que les lumières s’allumaient tout autour, tout le bassin de montagnes enveloppant l’eau sombre. Suwa est célèbre en été pour un immense festival de feux d’artifice au-dessus de ce même lac, mais j’étais tranquillement content de le découvrir en hiver, feutré, à moitié gelé et presque entièrement à nous.

En attendant que les dieux traversent

Nous n’avons jamais vraiment vu l’omiwatari. L’hiver où nous sommes venus, le lac n’a gelé que par plaques, et non la couche complète et dure dont la crête a besoin, et le vieux prêtre d’un sanctuaire au bord du lac nous a dit, simplement, que certaines années, désormais, elle ne se forme plus du tout, que les registres tenus par ses prédécesseurs pendant des siècles s’amincissent. Il l’a dit sans emphase, mais cela a pesé lourd.

Pourtant, le dernier matin, nous avons marché le long de la marge gelée là où la glace était assez épaisse, la surface gémissant et craquant faiblement sous nos pieds tandis que le soleil la touchait, et j’ai compris comment les gens en étaient venus à croire que quelque chose de vaste se déplaçait dessous. Il avait pointé du doigt l’étendue blanche et dit, tout simplement, que les dieux la traversent à pied, et debout là, dans le froid résonnant, j’ai découvert que je le croyais à moitié. Nous avons quitté Suwa sans notre miracle, et pourtant sans la moindre déception.

Comment y aller

Suwa se trouve dans les hautes terres centrales de Nagano, cernée de montagnes, et se rejoint le plus facilement par le train. L’express limité de la ligne JR Chuo depuis Shinjuku dessert les gares de Kami-Suwa et Chino en environ deux heures et demie, en grimpant à travers les collines ; depuis Nagoya, la même ligne monte de l’autre côté. La gare de Kami-Suwa se trouve juste à côté du lac et de ses bains de pieds, et des bus font le tour du rivage pour rejoindre les enceintes dispersées du Suwa Taisha. L’hiver est âprement froid et reste la saison où espérer la crête de glace, même si elle ne se forme désormais que les années les plus rudes ; l’été apporte les grands feux d’artifice au bord du lac. Une voiture aide pour visiter les quatre parties du sanctuaire, mais le front de lac et l’enceinte la plus proche se parcourent très bien à pied.