Narai

Narai est la ville-relais pour laquelle presque personne ne fait le déplacement, et c’est précisément pour cela que Lia et moi l’avons préférée à toutes les autres. Nous avions fait Magome et Tsumago avec leurs doux flots de visiteurs, et je m’attendais à moitié à ce que la troisième ville-relais ressemble à plus de la même chose. Ce n’est pas le cas. Narai est plus longue que les deux autres — un kilomètre entier de trame urbaine de l’époque d’Edo sans interruption, la plus longue des soixante-neuf stations du Nakasendō — et par cette grise matinée de semaine où nous sommes arrivés, nous l’avons pratiquement eue pour nous seuls. Nous en avons parcouru toute la longueur sans rien entendre d’autre que nos propres pas, un ruisseau quelque part, et le claquement occasionnel du balai d’un commerçant.

Narai aux mille maisons

On l’appelait autrefois « Narai aux mille maisons » — Narai senken — car c’était la ville-relais la plus riche et la plus animée de la route, positionnée au pied du col de Torii, la montée la plus dure de tout le Nakasendō. Les voyageurs s’y réapprovisionnaient, s’y reposaient et y rassemblaient leur courage avant la traversée, et la ville a prospéré grâce à leur passage. Ce qui subsiste est une rue de maisons de marchands en bois à deux étages, aux étages supérieurs profondément en surplomb, aux treillis verticaux sombres et aux volets coulissants sarudo — une architecture si cohérente et si intacte qu’on a l’impression, en la parcourant, de se déplacer à l’intérieur d’un seul et immense bâtiment.

Nous nous sommes glissés dans une maison de marchand préservée et ouverte aux visiteurs, la résidence Nakamura, et sommes restés dans son intérieur pénombreux parmi les poutres noircies par la fumée, les pièces surélevées en tatami, le couloir au sol de terre battue traversant la maison de part en part. Un vieux gardien nous a servi du thé près d’une bouilloire de fer posée sur un foyer encastré et nous a dit, dans un anglais lent, que sa famille vivait dans cette rue depuis deux cents ans. J’ai cru chaque mot.

Laque et eau

L’artisanat de Narai, c’est la laque — le Kiso-shikki — que la ville produit depuis des siècles, le cyprès local et l’air humide de la montagne se prêtant tous deux à ce travail. De petits ateliers bordent encore la rue, leurs vitrines pleines de bols, de plateaux et de baguettes noirs et vermillon, et l’on peut observer le polissage en cours. Lia, qui refuse les souvenirs par principe, a rompu sa propre règle pour un petit bol à soupe laqué, et l’artisan l’a emballé avec un soin qui a fait de cet achat davantage un échange qu’une transaction.

Entre les maisons, Narai conserve une série de bassins communaux alimentés par une source — les shimizu — où l’eau claire de montagne de la ville coule à l’usage des voyageurs depuis des siècles. Nous avons bu à l’un d’eux, une eau froide et légèrement sucrée, et j’ai pensé aux milliers de marcheurs aux pieds fatigués qui avaient fait de même avant le col, remplissant leurs gourdes, se préparant mentalement pour la montée.

Le col de Torii et le sanctuaire

À l’extrémité sud de la ville, juste après les dernières maisons, un petit pont rouge — le Kiso-no-Ōhashi, une élégante arche de cyprès — enjambe la rivière Narai, et au-delà, le vieux sentier commence son ascension vers le col de Torii. Nous n’avons pas fait la traversée complète, mais nous avons marché assez loin dans la forêt pour atteindre les marches de pierre moussues et le silence où le bruit de la ville s’efface entièrement. Près du départ du sentier se trouvent les sanctuaires de la zone de Chūsonji et un bosquet de cèdres anciens, la lumière y devenant verte et tamisée.

Debout là, dans le calme des cèdres, la rue ancienne et parfaite dans notre dos et le col se dressant devant nous, j’ai compris pourquoi Narai reste plus tranquille que ses voisines — elle est un peu plus difficile à atteindre, un peu moins mise en boîte, et elle demande un peu plus de vous. C’est-à-dire qu’elle vous donne davantage en retour.

Comment y aller

Narai possède sa propre petite gare — la gare de Narai sur la ligne JR Chuo — ce qui en fait, ironiquement, l’une des villes-relais les plus simples à atteindre malgré le fait qu’elle soit la moins visitée. Elle se trouve à environ 20 minutes en train local depuis Matsumoto et à environ une heure depuis Nagano, et la vieille rue est à deux minutes à pied du quai. Les trains sur cette ligne sont peu fréquents, donc vérifiez bien les horaires dans les deux sens. Si vous ne voulez visiter qu’une seule ville-relais de Kiso et que vous la voulez tranquille, venez ici ; si vous comptez faire les trois, Narai se combine naturellement avec une halte à Matsumoto ou une plus longue marche sur le Nakasendō.