Nagano

Lia y yo llegamos a Nagano como llegan la mayoría — como una puerta de entrada, con la intención de pasar de largo camino a las montañas — y terminamos quedándonos un día más porque la ciudad misma nos conquistó. Es un lugar con un templo en el corazón y los Alpes del Norte a la espalda, vivaz, limpio y de aire frío incluso en las temporadas intermedias, y tiene una determinación que me gustó de inmediato. Subimos por la larga calle de acceso hacia Zenkō-ji la primera tarde, mientras las tiendas cerraban, con humo de cedro flotando desde algún lugar, olor a soba en el aire, las montañas oscureciéndose tras el gran tejado gris del templo, y entendí de inmediato por qué los peregrinos han subido esta misma calle durante más de mil años.

Zenkō-ji

Zenkō-ji es la razón de ser de Nagano, y es uno de los templos más importantes y, cosa poco habitual, más acogedores de Japón — no pertenece a ninguna secta budista en particular y siempre ha aceptado a todos, hombres y mujeres por igual, lo que lo convirtió en un raro lugar de peregrinación abierto a todos a lo largo de los siglos. El vasto salón principal de madera es uno de los edificios antiguos más grandes del país, y alberga una imagen de Buda oculta tan sagrada que nunca se muestra; una réplica se revela solo una vez cada seis años.

Lo que no hay que perderse es el o-kaidan meguri — un pasaje completamente oscuro bajo el altar principal por el que se camina con una mano en la pared, buscando a tientas una llave que dicen conceder la iluminación a quien la toca. Bajamos juntos a la oscuridad total, la mano de Lia en mi hombro, y avanzamos a ciegas hasta que sus dedos encontraron el metal frío de la llave. Al volver a la luz del salón, ambos nos sentimos extrañamente reiniciados, como suele ocurrir después de algo genuinamente extraño.

La calle de acceso

La avenida Nakamise, que sube hacia Zenkō-ji, es una de las mejores calles de templo de Japón — una larga avenida en suave ascenso de viejas tiendas de madera y posadas, muchas de ellas shukubō, alojamientos de templo donde los peregrinos se han hospedado durante generaciones. Venden cuentas de oración e incienso, sí, pero también el picante de siete especias shichimi de una famosa y antigua casa de especias, dulces de judía y encurtidos, y toda la calle tiene un aire habitado y de trabajo más que turístico.

La recorrimos despacio por la mañana, comprando un cucurucho de papel de shichimi en la tienda de especias que lo mezcla desde el periodo Edo, y nos detuvimos en un pequeño puesto por oyaki — las empanadillas rellenas y a la parrilla de alforfón que son el bocado local favorito de Nagano, rellenas de verduras encurtidas o calabaza. Es una calle hecha justo para este tipo de deambular hambriento y sin rumbo.

Soba y las montañas más allá

Nagano — históricamente Shinshū — es una de las grandes regiones del soba en Japón, siendo el clima fresco de las tierras altas perfecto para el alforfón, y aquí comí el mejor soba de mi vida: fideos fríos en una bandeja de bambú, de sabor a nuez y firmes, con un caldo oscuro para mojar. Más allá de los platos, la ciudad es el punto de partida hacia todo el magnífico hinterland: los Alpes del Norte, los monos de nieve que se bañan en aguas termales cerca, en Jigokudani, las pistas de esquí y los senderos de montaña del país de la nieve.

Nos tomamos un día desde Nagano para ver los famosos monos de nieve, de cara roja y humeantes, adormilados en su propio onsen privado mientras la nieve caía a su alrededor — una imagen genuinamente surrealista que todavía me cuesta creer haber presenciado. Luego de vuelta a la ciudad para un último cuenco de soba mientras los picos se teñían de rosa al atardecer. Nagano es una puerta de entrada, sí, pero es un lugar muy bueno para demorarse en el umbral.

Cómo llegar

Nagano es fácil de alcanzar: el Shinkansen Hokuriku llega directo desde Tokio en unos 80 a 90 minutos, lo que la convierte en una de las ciudades de montaña más accesibles del país. Zenkō-ji está a un corto trayecto en autobús o a un agradable paseo de 30 minutos subiendo la calle de acceso desde la estación de Nagano, y el centro de la ciudad se recorre a pie. Desde aquí salen autobuses hacia Jigokudani para ver los monos de nieve, hacia Hakuba y las estaciones de esquí, y hacia los Alpes. Ven en invierno por el país de la nieve y los monos, o en otoño por los colores de los picos circundantes — y en cualquier caso, si puedes, reserva una noche en un shukubō junto a Zenkō-ji para estar allí al amanecer para el servicio matutino.