Shirakawa-gō

Le bus vers Shirakawa-gō grimpe, grimpe encore, puis soudain, la vallée s’ouvre en contrebas et les voilà : les grands toits de chaume, des dizaines, dressés si abruptement qu’ils ressemblent moins à des maisons qu’à quelque chose sorti de la terre. Lia a collé son front à la vitre. Nous avions vu les photographies — tout le monde les a vues — mais les photographies aplatissent tout. En vrai, les toits ont une masse, une lourdeur qui vient du mètre de chaume en dessous, et tout le hameau repose dans la paume des montagnes avec une immobilité vert-riz qui nous a tous deux fait taire tandis que le bus descendait en serpentant vers lui.

Les maisons gasshō-zukuri

Les fermes sont construites dans le style gasshō-zukuri — le mot signifie « mains jointes en prière », et une fois qu’on le sait, impossible de ne plus le voir dans ces toits triangulaires très pentus. Ils sont inclinés à ce point pour une raison : cette vallée reçoit certaines des plus fortes chutes de neige du Japon, et un toit peu pentu s’effondrerait sous son poids. Le chaume est fixé sans un seul clou, tenu par des cordes, des assemblages, et le savoir accumulé des siècles, et tous les quelques décennies, toute la communauté se rassemble pour refaire le chaume d’un toit en une seule journée. Nous sommes entrés dans l’une des plus grandes maisons, dont les étages supérieurs servaient autrefois à l’élevage des vers à soie, et nous nous sommes tenus dans la pénombre cathédrale sous les poutres, regardant vers le haut le dessous de tout ce chaume, noirci par la fumée de bois.

Un vieil homme veillant sur le foyer irori au rez-de-chaussée maintenait un feu qui fumait doucement — cette fumée, expliquait-il via une carte plastifiée en anglais, est ce qui préserve le chaume et éloigne les insectes. La maison en portait l’odeur, une odeur que j’associe encore à toute la vallée.

Le point de vue au-dessus du hameau

Il y a un belvédère sur une colline — le point de vue de Shiroyama — au-dessus du village, accessible par une courte montée ou une navette, et c’est de là que sont prises toutes les images célèbres de Shirakawa-gō. Nous y sommes montés en fin d’après-midi. De là-haut, tout le hameau se déploie en contrebas, les fermes éparpillées parmi les rizières, la rivière s’enroulant en bordure, les crêtes boisées s’élevant derrière. En été, c’est d’un vert impossible ; en hiver, enseveli et assourdi sous la neige, il devient l’image que tout le monde connaît.

Nous sommes restés jusqu’à ce que la lumière devienne ambrée et que les bus touristiques repartent, et pendant vingt minutes, nous avons plus ou moins eu le point de vue pour nous seuls. Lia a dit que cela ressemblait à un lieu tout droit sorti d’une histoire que sa grand-mère aurait pu lui raconter. J’ai compris exactement ce qu’elle voulait dire et n’aurais pas pu mieux le formuler.

Rester après le départ des bus

La plupart des gens viennent pour deux heures et repartent. L’astuce — et je conseillerais à quiconque de la suivre — est de passer la nuit dans l’un des minshuku familiaux, ces pensions installées dans les maisons gasshō elles-mêmes. C’est ce que nous avons fait, et cela a tout changé. Après cinq heures, les excursionnistes d’un jour disparaissent et le village retourne aux quelque cinquante familles qui y vivent réellement, les rizières se remplissent de chants de grenouilles, et les fenêtres éclairées des vieilles maisons luisent, chaudes et basses, à travers les champs.

Nos hôtes ont servi le dîner autour de l’irori — du poisson de rivière grillé sur des brochettes plantées debout dans la cendre, des légumes de montagne, une marmite de miso — et nous avons dormi sur des futons sous le grand toit sombre pendant que la pluie arrivait sur les montagnes. Au matin, la brume flottait dans la vallée et il n’y avait pas un seul autre touriste en vue.

Comment y aller

Shirakawa-gō se trouve dans les montagnes de Gifu, entre Takayama et Kanazawa, et l’approche la plus simple se fait en bus. Les bus Nohi et Hokutetsu partent de Takayama en environ cinquante minutes et de Kanazawa en environ une heure et quart ; réservez une place en haute saison, car ils se remplissent vite. Il n’y a pas de gare ferroviaire dans la vallée. Si possible, réservez une nuit dans un minshuku familial bien à l’avance — ils sont peu nombreux et partent vite, surtout pendant la saison des illuminations hivernales, quand le village enseveli sous la neige est illuminé certains soirs. Venez pour la journée si vous le devez, mais le village ne se révèle vraiment qu’une fois le dernier bus reparti.