Grand-Lahou

Nous avons failli ne jamais arriver à Grand-Lahou. Cela faisait plusieurs jours que nous sautions d’îlot en îlot entre les villages lagunaires au sud d’Abidjan, et chaque personne interrogée nous donnait une raison différente de ne pas nous y aventurer — trop loin, trop chaud, plus rien à voir. Lia est tombée sur une ligne dans un vieil annuaire colonial français mentionnant que l’endroit avait servi de poste administratif avant que Bingerville ne prenne le relais, et cela a suffi à nous convaincre. À l’aube, nous avons loué une pirogue dans un campement de pêcheurs dont je n’ai jamais retenu le nom, et une heure plus tard le piroguier a coupé le moteur et s’est contenté de pointer du doigt. C’est là que j’ai compris ce que “plus rien à voir” voulait vraiment dire.

Vieux Lahou repose sur une mince bande de sable entre la lagune et l’océan, et l’océan est en train de gagner. Des rues entières de l’ancien village colonial ont tout simplement disparu sous l’eau au fil des décennies — ici, l’érosion côtière n’est pas une menace lointaine et abstraite, c’est un phénomène visible, en train de se produire. Nous avons marché dans le ressac devant une tour d’église dressée seule dans les vagues, la base déjà à moitié rongée, puis longé une rangée de façades de comptoirs à colonnades penchées selon des angles qu’aucun ingénieur n’aurait validés. Lia répétait que cela lui donnait l’impression de traverser une photographie qu’on aurait laissée trop longtemps sous la pluie.

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’était pas la ruine elle-même, mais la vie encore tissée à l’intérieur. Des familles de pêcheurs travaillent l’estuaire saumâtre où le Bandama rejoint la mer, et leurs filets, mis à sécher sur des piquets entre les murs effondrés, donnaient à toute la scène une dignité étrange — ce n’était pas un musée à l’abandon, mais un littoral bien vivant qui se trouvait avoir une ville fantôme accrochée à lui. Nous avons mangé du capitaine grillé avec une famille qui avait installé un petit feu de cuisson près de ce qui fut l’ancienne douane, et la femme qui s’en occupait nous a raconté que sa grand-mère se souvenait d’une époque où l’eau était encore à une bonne marche du seuil de la maison.

Nous avons passé la fin d’après-midi assis sur ce qu’il restait d’une jetée de pierre, à regarder la lagune devenir lisse et rose à mesure que la lumière baissait, tandis que des aigrettes filaient bas au-dessus de l’eau vers les mangroves. C’est un de ces lieux qui ne cherche pas à se vendre — il insiste simplement, en silence, pour être vu avant de disparaître tout à fait, et cela m’a marqué bien plus qu’aucune plage de carte postale croisée durant tout le voyage.

Quand y aller : Nous y sommes allés en février et nous en avons été bien contents — la saison sèche, de décembre à mars environ, est le moment où la lagune reste assez calme pour la traversée en pirogue, et je ne tenterais pas l’expérience à un autre moment.