San Pedro

La route qui descend depuis la nationale principale plonge à travers des plantations de teck et de la forêt secondaire pendant deux heures avant que l’Atlantique n’apparaisse à son bout. San Pedro n’est pas une destination que la plupart des visiteurs de Côte d’Ivoire inscrivent à leur itinéraire, et la ville se montre totalement indifférente à ce fait. Le deuxième port du pays traite la plupart des exportations de cacao de Côte d’Ivoire — ça se sent, une odeur chaude de torréfié-mais-pas-tout-à-fait-chocolat que le vent du port porte à travers les quartiers résidentiels — ainsi que du bois des forêts plus au nord. C’est une ville portuaire industrielle avec le tempérament d’une ville portuaire industrielle : directe, bruyante le matin, et pas particulièrement intéressée à s’adoucir pour le confort de qui que ce soit.

J’étais venu pour deux raisons : les plages au sud de la ville et la porte d’entrée vers Taï. Mon premier matin, j’ai marché jusqu’au port avant le petit-déjeuner, là où les pêcheurs de pirogues tiraient leur pêche de nuit et le marché au poisson était déjà en pleine activité. La variété était extraordinaire : barracuda, capitaine, thon, homards couleur de fer rouillé, escargots de mer dans des coquilles à l’aspect céramique. Les vendeurs étaient exclusivement des femmes, et le style de négociation — rapide, humoristique, implacable — me rappelait les marchés du Sénégal. J’ai acheté un sachet en papier de crevettes de rivière frites à une femme qui conduisait simultanément trois autres transactions et regardait un feuilleton sur son téléphone, et je les ai mangées au bord du quai avec les cargos qui se déplaçaient derrière le brise-lames.

Les plages commencent à environ trois kilomètres au sud du centre portuaire et longent vers l’ouest la côte en une série de criques séparées par des promontoires rocheux. Aucune d’elles n’a de noms officiels que j’ai pu déterminer, et la plupart étaient vides le mardi où je les ai parcourues. Le sable ici est blanc, contrairement au sable plus sombre plus à l’est, et l’eau est plus claire — le genre d’Atlantique dans lequel on voit ses pieds sur le premier mètre. Il y a quelques campements de plage basiques gérés par des familles locales où l’on peut manger du poisson grillé et boire une bière froide sous des abris en palme, et j’ai trouvé le niveau d’infrastructure exactement juste : assez pour soutenir un après-midi, pas assez pour changer le caractère du lieu.

Les camions de bois qui vrombissent à travers la ville à toute heure sont un rappel de ce que l’industrie ici coûte. Les forêts que le Parc National de Taï protège sont le vestige de ce qui couvrait autrefois toute cette région, et San Pedro est assis à la limite entre ce qui a été défriché et ce qui a, à peine, été sauvé. Cette proximité donne à la ville une certaine énergie compliquée, ou c’est peut-être juste ma projection sur les fumées diesel.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la saison sèche — la meilleure fenêtre pour les journées de plage et la route de Taï. Mars et avril sont transitoires, chauds et parfois orageux. La saison des pluies de mai à septembre peut rendre les pistes forestières au sud impraticables mais les cascades près de l’entrée du parc sont spectaculaires.