Parc National de Taï
"La forêt ici est si ancienne et si complète que s'y tenir ressemble moins à visiter une réserve naturelle et plus à être brièvement toléré par quelque chose de permanent."
La route de San Pedro à Taï prend quatre heures par beau temps, plus après la pluie, et aboutit à un village de bâtiments de station de recherche, une maison d’hôtes et un mur de vert si complet qu’il fonctionne comme un élément architectural. J’avais organisé un permis de suivi de chimpanzés à l’avance — le processus nécessite une coordination avec l’équipe de recherche de l’Institut Max Planck et ne se fait pas sur le vif — et mon guide, un homme nommé Émile qui travaillait dans la forêt depuis dix-sept ans, est venu me chercher avant l’aube. Nous étions à l’intérieur du périmètre du parc alors que l’obscurité était encore totale, nous déplaçant à la lampe frontale le long d’une piste en latérite rouge qui devenait sol forestier à cinquante mètres de la porte.
La forêt de Taï n’est pas la végétation secondaire qui couvre une grande partie de l’Afrique de l’Ouest. C’est de la forêt tropicale primaire : les arbres ici ont deux cents, trois cents ans, la canopée s’élève à quatre-vingts mètres par endroits, le sous-bois si dense qu’à six heures du matin la lumière n’était encore qu’une suggestion gris-vert filtrant à travers trois couches de feuilles. Les sons sont arrivés avant la lumière : le chœur de l’aube des calaos, quelque chose que je ne pouvais pas identifier qui appelait depuis la direction du fleuve, et puis — à un moment que je ne peux pas localiser précisément dans la chronologie — le son lointain de chimpanzés qui commençaient à vocaliser. Un hululement bas et rythmique qu’Émile s’est arrêté d’écouter avec l’attention de quelqu’un qui lit une langue.

Nous avons trouvé le groupe — une vingtaine d’individus, dont trois mères avec des jeunes — vers huit heures du matin, en train de se nourrir dans un figuier à vingt mètres de la piste. Le processus d’habituation a pris des décennies, et les chimpanzés vaquent à leurs occupations avec une totale indifférence au petit groupe d’humains qui les observe d’en bas. Un juvénile est descendu d’une branche inférieure jusqu’à trois mètres de l’endroit où je me tenais, a ramassé une figue tombée, m’a regardé avec une expression que je ne peux décrire que comme évaluative, et est remonté. Émile n’a rien dit. Je n’ai rien dit. La forêt produisait son bruit de fond continu d’insectes, d’eau et ce qu’était cet oiseau.
Taï abrite aussi des éléphants de forêt, des hippopotames pygmées, et toute une gamme d’espèces endémiques qui n’existent nulle part ailleurs, bien qu’on soit peu susceptible de voir de grands mammifères autres que des chimpanzés lors d’une visite standard. Ce qu’on verra, si on y prête attention, c’est la forêt elle-même : l’architecture des contreforts, la densité des épiphytes, les champignons qui luisent faiblement dans l’obscurité la plus profonde, les colonnes de fourmis légionnaires qu’Émile contournait avec soin. L’UNESCO a inscrit Taï au patrimoine mondial en 1982, et la forêt mérite cette désignation non pas comme spectacle géré mais comme écosystème fonctionnel qui a été, improbablement, autorisé à continuer d’être lui-même.

Quand y aller : La saison sèche de novembre à février est la fenêtre standard — les pistes sont praticables et les chimpanzés sont plus prévisibles dans leurs déplacements. Les grandes pluies d’avril à juillet ferment certaines voies d’accès mais la forêt est à son plus intense biologiquement. Réserver les permis de suivi de chimpanzés bien à l’avance auprès des autorités du parc et du contact de l’Institut Max Planck dans le village de Taï.