Odienné

On est arrivés à Odienné après deux jours de taxis-brousse et une attente interminable à la gare routière de Man, et je me souviens du moment exact où le paysage a basculé — les arbres qui s’éclaircissent, la poussière de latérite rouge qui remplace le vert, l’air soudain plus sec sur mon visage. Lia a baissé la vitre et a juste dit « okay, on n’est plus dans le même pays » — et d’une certaine façon, c’est vrai. Odienné se trouve tout au nord, dans la région du Kabadougou, plus proche du Mali et de la Guinée que d’Abidjan, et ça se sent. L’identité malinké y est forte et indéniable, elle se lit dans la langue qu’on entend dans la rue, dans la forme des mosquées, dans la manière dont les gens se saluent — rien à voir avec la Côte d’Ivoire côtière à laquelle on s’était habitués.

Ce qui m’a d’abord attiré à Odienné, c’est l’histoire. C’était le siège du royaume du Kabadougou, fondé au XIXe siècle par Vakaba Touré, un guerrier-souverain malinké qui a passé sa vie à repousser des rivaux dans toutes les directions, avant que les Français ne finissent par intégrer le royaume à l’Afrique-Occidentale française au début du XXe siècle. J’ai posé la question à un commerçant près du marché, m’attendant presque à un simple haussement d’épaules, et j’ai eu droit à vingt minutes d’histoire racontée avec des gestes, sur la façon dont Touré avait résisté aux Français plus longtemps que la plupart des royaumes voisins. Cette fierté, on la sent encore dans la ville — discrète, mais absolument pas effacée.

On a passé un après-midi entier à simplement flâner dans le marché, et c’en est un bon — moins théâtral que d’autres marchés vus plus au sud, plus tourné vers le commerce quotidien réel. Des sacs de céréales, des noix de cola, du poisson séché arrivé en camion on ne sait d’où, des femmes qui vendent du beurre de karité dans de vieux bacs en plastique. J’ai acheté du maïs grillé à une femme qui a ri de mon accent français mêlé à mon très mauvais salut en malinké, et on a fini par discuter un moment de la saison sèche et à quel point elle facilite les déplacements par ici, comparée à la boue des mois de pluie.

L’autre raison de venir se trouve juste aux abords de la ville. Le massif du Denguélé et le mont Tou surgissent de la savane d’une manière qui m’a vraiment surpris — je ne m’attendais pas à trouver un vrai terrain de randonnée aussi loin au nord. On n’avait ni l’équipement adéquat ni assez de jours pour une vraie expédition, mais on est sortis un matin et on a marché deux bonnes heures le long d’un sentier de bergers, Lia s’arrêtant toutes les dix minutes pour photographier la lumière sur les herbes. C’est une Côte d’Ivoire complètement différente là-haut, sèche, ouverte et silencieuse d’une façon que le sud n’est jamais.

Quand y aller : On y est allés en saison sèche, et je conseillerais à tout le monde de faire pareil — de novembre à février, les routes régionales tiennent vraiment la route, alors que j’ai entendu plus d’une histoire de véhicules embourbés jusqu’à l’essieu dès les premières pluies.