Grand-Lahou

Casi no llegamos a Grand-Lahou. Llevábamos varios días saltando de isla en isla entre pueblos de la laguna al sur de Abiyán, y todos a quienes preguntábamos nos daban una razón distinta para no molestarnos: que quedaba muy lejos, que hacía demasiado calor, que ya no quedaba nada que ver. Lia encontró una línea en un viejo anuario colonial francés que mencionaba que Grand-Lahou había sido un puesto administrativo antes de que Bingerville tomara el relevo, y eso bastó para convencernos. Al amanecer contratamos una piragua en un campamento de pescadores cuyo nombre nunca llegué a captar, y una hora después el barquero apagó el motor y simplemente señaló con el dedo. Fue entonces cuando entendí lo que en realidad significaba “ya no queda nada que ver”.

Vieux Lahou se asienta sobre una franja de arena entre la laguna y el océano, y el océano está ganando. Calles enteras del antiguo pueblo colonial simplemente han desaparecido bajo el agua a lo largo de las décadas: la erosión costera aquí no es una amenaza lenta y abstracta, es un fenómeno visible que sigue ocurriendo. Caminamos entre el oleaje pasando junto a la torre de una iglesia que se alza sola en el rompiente, con media base ya devorada, y una hilera de fachadas de casas comerciales con columnas inclinadas en ángulos que ningún ingeniero aprobaría. Lia no dejaba de decir que se sentía como caminar dentro de una fotografía que alguien hubiera dejado bajo la lluvia demasiado tiempo.

Lo que más me impactó no fue la ruina en sí, sino la vida que sigue entretejida en ella. Familias de pescadores trabajan el estuario salobre donde el Bandama se une al mar, y sus redes, secándose sobre estacas entre los muros derruidos, le daban a toda la escena una dignidad extraña: aquello no era un museo abandonado, era una costa viva que resultaba tener un pueblo fantasma anexo. Comimos pescado capitán a la parrilla con una familia que había montado una pequeña fogata cerca de lo que fue la vieja aduana, y la mujer que cocinaba nos contó que su abuela recordaba cuando el agua todavía quedaba a una buena caminata desde la puerta de casa.

Pasamos la tarde sentados sobre lo que quedaba de un muelle de piedra, viendo cómo la laguna se volvía lisa y rosada a medida que caía la luz, mientras las garzas cruzaban bajo el agua en dirección a los manglares. Es uno de esos lugares que no intenta venderse a uno mismo; simplemente insiste, en silencio, en ser presenciado antes de desaparecer del todo, y eso se me quedó grabado más que cualquier playa de postal que hubiéramos visto en todo el viaje.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en febrero y lo agradecimos: la estación seca, aproximadamente de diciembre a marzo, es cuando la laguna se mantiene lo bastante calma para cruzar en piragua, y no me arriesgaría a intentarlo en otra época.