Viterbo

Viterbe ne reçoit pas l’attention que reçoivent Rome ou Orvieto, et après une journée à errer dans son quartier de San Pellegrino, je ne comprends vraiment pas pourquoi. C’est, selon la plupart des avis sérieux, le centre-ville médiéval le mieux préservé de toute l’Italie — pas une reconstruction, pas un quartier ancien aseptisé, mais un véritable quartier du XIIIe siècle de maisons en tuf gris, d’escaliers extérieurs et de passages couverts (les profferli, propres à cette ville) qui a tout simplement continué d’être habité pendant huit cents ans. Je m’y suis perdu deux fois, avec plaisir, avant de retrouver mon chemin vers quelque chose qui ressemblait à une rue principale.

La salle où est né le mot « conclave »

L’histoire la plus étrange de Viterbe se trouve au Palazzo dei Papi, le palais construit pour les papes qui déplacèrent ici le siège de l’Église pendant une vingtaine d’années au XIIIe siècle, fuyant les violences factionnelles à Rome. En 1268, après la mort du pape Clément IV, les cardinaux se réunirent ici pour élire un successeur et ne parvinrent tout simplement pas à se mettre d’accord — pendant près de trois ans. Les Viterbois exaspérés finirent par enfermer les cardinaux à clé dans la salle du palais, réduisirent leur nourriture à du pain et de l’eau, et, quand même cela échoua, auraient prétendument arraché le toit du bâtiment pour les exposer aux intempéries. Cela fonctionna : ils élirent Grégoire X en quelques semaines, et le mot conclave — du latin signifiant « avec une clé » — entra dans la langue de façon permanente. Je me suis tenu sous la loggia où cela se serait produit, regardant la même vue sur la vallée, et j’ai trouvé toute l’histoire à la fois un peu hilarante et un peu terrifiante, ce qui semble juste pour la politique ecclésiastique médiévale.

Une ville bâtie sur l’eau chaude

Viterbe se dresse sur un sol volcanique, et les Étrusques puis plus tard les Romains le savaient tous deux : les sources thermales sulfureuses juste à l’extérieur de la ville, à ce qu’on appelle aujourd’hui les Terme dei Papi, sont utilisées en continu depuis plus de deux mille ans, et papes comme pèlerins venaient ici spécifiquement pour s’y baigner. J’ai passé une fin d’après-midi dans les bassins minéraux, la vapeur montant de l’eau dans l’air frais de l’automne, une expérience que je n’associe pas au centre de l’Italie mais que je devrais, apparemment, y associer. La présence étrusque va encore plus loin que les sources — la nécropole voisine rappelle que ce coin du nord du Latium, parfois appelé Tuscia, était le cœur étrusque des siècles avant que quiconque ne songe à y construire un palais papal.

L’autre grande obsession de la ville, c’est sainte Rose, une jeune fille locale du XIIIe siècle canonisée après sa mort, dont la fête, le 3 septembre, fait sortir la Macchina di Santa Rosa — une tour illuminée de près de trente mètres portée dans les rues obscures sur les épaules d’une centaine d’hommes, une tradition reconnue par l’UNESCO qui perdure sous une forme ou une autre depuis les années 1600. Je n’y étais pas, mais tous ceux que j’ai rencontrés à Viterbe en parlaient comme d’une fête de famille, ce qui m’a tout dit sur la façon dont cette ville se perçoit elle-même : non pas comme une pièce de musée, mais comme un lieu encore, obstinément, vivant.

Quand y aller : Fin de printemps ou début d’automne pour une météo agréable pour marcher dans la vieille ville et des températures de bain thermal plaisantes ; début septembre si vous pouvez assister à la procession de Sainte-Rose, l’un des spectacles civiques les plus remarquables du Latium.