Côte Amalfitaine
"Où chaque virage en épingle révèle une vue de plus, impossible et nécessaire."
Des villages pastel empilés sur des falaises vertigineuses au-dessus d'une mer si bleue qu'elle semble briller de l'intérieur.
La Côte Amalfitaine est l’un de ces endroits que les photographies restituent fidèlement. Les falaises sont vraiment aussi abruptes, les maisons vraiment aussi colorées, la mer vraiment de cette nuance particulière et impossible de bleu. La route de Sorrente à Salerne — la SS163 — est taillée à même la roche, filant à travers des tunnels et des virages aveugles avec la Méditerranée qui se dérobe en contrebas. J’ai conduit sur des côtes au Mexique, au Portugal, dans le sud de la France, et rien de ce que j’ai traversé n’égale le drame concentré de ce tronçon. Cinquante kilomètres de route qui en semblent cent, parce que chaque virage exige qu’on s’arrête et qu’on regarde.
Les Villages
Positano dévale la falaise en une cascade de rose, de blanc et de terre cuite, sa plage bondée mais belle, ses rues verticales bordées de boutiques de céramique et de citronniers. C’est le plus célèbre et le plus photographié, et il le mérite — bien que j’aie trouvé sa magie la plus forte au petit matin, avant que les excursionnistes de Naples n’arrivent, quand les pêcheurs tirent leurs barques sur le rivage et que les cafés sortent leurs chaises. Ravello se tient bien au-dessus de tout cela, village de jardins et de concerts aux vues qui s’étendent jusqu’à l’infini. Les jardins de la Villa Rufolo sont ce que Wagner voyait en imaginant le jardin enchanté de Klingsor, et en s’y tenant on comprend pourquoi — les terrasses plongent vers la mer en cascade de bougainvilliers et de pierre, et l’horizon se dissout dans un bleu si profond qu’il en fait mal.
Entre les Villages
Amalfi elle-même abrite une cathédrale aux arcs arabo-normands et une tradition papetière remontant au Moyen Âge — le Museo della Carta est une petite merveille singulière. Atrani, juste au coin, est le plus petit village de la côte et le plus authentique, un amas de maisons autour d’une piazza où les habitants sont plus nombreux que les visiteurs et où l’espresso coûte ce que l’espresso devrait coûter. Entre les villages, le Sentiero degli Dei — le Chemin des Dieux — trace les crêtes des falaises à travers la garrigue méditerranéenne sauvage, offrant des vues qui justifient pleinement le nom. Je l’ai fait fin septembre, quand la chaleur s’était adoucie et que la lumière arrivait basse et dorée, et le sentier ressemblait moins à une randonnée qu’à une prière.
Les citrons ici ont la taille d’une balle de softball — le fameux sfusato amalfitano, dont on tire le limoncello en quantités qui laissent penser que toute la côte fonctionne aux agrumes et à l’optimisme. Mangez des fruits de mer sur une terrasse donnant sur l’eau. Nagez depuis les rochers à Furore, là où un petit fjord s’enfonce dans la falaise. Prenez le ferry d’un village à l’autre plutôt que le bus — c’est plus lent, mais la côte se révèle autrement depuis l’eau, son échelle et sa sauvagerie plus perceptibles.
Quand y aller : De mai à juin ou de septembre à octobre. Juillet et août amènent des foules écrasantes et des prix à l’avenant. La mi-saison est le secret — l’eau est encore chaude en octobre, la lumière est meilleure, et les villages se souviennent qu’ils sont des villages plutôt que des parcs à thème.