Viterbo

Viterbo no recibe la atención que reciben Roma u Orvieto, y después de un día vagando por su barrio de San Pellegrino de verdad no entiendo por qué. Este es, según la mayoría de las fuentes serias, el centro histórico medieval mejor conservado de toda Italia: no una reconstrucción, no un barrio antiguo saneado, sino un auténtico vecindario del siglo XIII de casas de piedra volcánica gris, escaleras exteriores y pasajes cubiertos (los profferli, característicos de esta ciudad) que simplemente ha seguido habitado durante ochocientos años. Me perdí en él dos veces, felizmente, antes de encontrar el camino de vuelta a algo parecido a una calle principal.

La sala donde nació “cónclave”

La afirmación histórica más extraña de Viterbo se sitúa en el Palazzo dei Papi, el palacio construido para los papas que trasladaron aquí la sede de la Iglesia durante casi dos décadas en el siglo XIII, huyendo de la violencia entre facciones en Roma. En 1268, tras la muerte del papa Clemente IV, los cardenales se reunieron aquí para elegir un sucesor y simplemente no lograron ponerse de acuerdo, durante casi tres años. Los exasperados vecinos de Viterbo acabaron encerrando a los cardenales dentro de la sala del palacio, reduciendo su comida a pan y agua, y, cuando ni eso funcionó, supuestamente retiraron el techo del edificio para exponerlos a la intemperie. Funcionó: eligieron a Gregorio X en cuestión de semanas, y la palabra cónclave —del latín para “con llave”— entró en el idioma de forma permanente. Me quedé de pie bajo la logia donde según cuentan ocurrió esto, mirando la misma vista del valle, y encontré toda la historia un poco hilarante y un poco aterradora, lo cual parece bastante acertado para la política eclesiástica medieval.

Una ciudad construida sobre agua caliente

Viterbo se asienta sobre terreno volcánico, y tanto los etruscos como más tarde los romanos lo sabían: los manantiales termales sulfurosos justo a las afueras de la ciudad, en lo que hoy se llama Terme dei Papi, llevan en uso continuo más de dos mil años, y tanto papas como peregrinos venían aquí específicamente a sumergirse. Pasé una tarde en las piscinas minerales con vapor elevándose del agua hacia el aire fresco del otoño, algo que no asocio con el centro de Italia pero que, aparentemente, debería. La presencia etrusca llega incluso más profundo que los manantiales: la necrópolis cercana es un recordatorio de que este tramo del norte del Lazio, a veces llamado Tuscia, fue territorio etrusco esencial siglos antes de que a nadie se le ocurriera construir un palacio papal encima.

La otra gran obsesión de la ciudad es Santa Rosa, una joven local del siglo XIII canonizada tras su muerte, cuya festividad el 3 de septiembre saca a la calle la Macchina di Santa Rosa: una torre iluminada de casi treinta metros, transportada por las calles a oscuras sobre los hombros de un centenar de hombres, una tradición reconocida por la UNESCO que se celebra de alguna forma desde el siglo XVII. Yo no estuve para verla, pero todos con quienes hablé en Viterbo la mencionaban como quien habla de una fiesta familiar, lo que me lo dijo todo sobre cómo se ve a sí misma esta ciudad: no como una pieza de museo, sino como un lugar que sigue, tercamente, vivo.

Cuándo ir: Finales de primavera o principios de otoño, para un tiempo agradable para caminar por el casco antiguo y temperaturas placenteras para los baños termales; principios de septiembre si puedes coincidir con la procesión de Santa Rosa, uno de los espectáculos cívicos más notables del Lazio.